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少年的我，虽出身寒门，却没有穷苦人家

孩子与生俱来的勤劳，从没有主动地去做一些

力所能及的农活而赢得父母的赞扬，相反，一

个“懒王”的称呼一直跟随着我，让我这个腼腆

的少年经常在一些公共场所脸红。但我还是

算勤奋的，这主要表现在会拾粪、放牛、打猪草

等，只不过，别人家的孩子是积极的、开心的，

我却是被动的、消极的，但有时候、有些事我还

是比较愉快的。譬如放牛，因为骑上牛背“打

马扬鞭”，我感觉自己就是古今中外的英雄，就

像是岳飞、辛弃疾、保尔·柯察金……

随着温度逐渐上升，我们脱下了厚厚的

棉衣，露出了舒展的双臂；随着墙角那只大

陶罐里的炒米糖只剩下碎粒，灶屋里木钩上

的腊肉也只有一条孤独的身影，此时的村

庄，已笼罩在新绿里，早出晚归、披星戴月再

次成为故乡的一道不知疲倦的风景。

“清明前后，种瓜点豆。”“清明泡稻籽，

儿子不问老子。”农谚里的季节如同一只无

形手，把故乡推在轮回的路上风似地疯跑。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我

问燕子你为啥来？燕子说：这里的春天最美

丽……”这不是儿歌，这是视频，这是无须通

过播放器而在故乡天地间出现的视频。

“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。

儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”这是杨

万里的诗，更是我少年故乡的风景，我和我

的兄弟姐妹都在这个情景剧中担任主角

啊。那时故乡的四月，有几个细腻的话剧一

直在我脑海里萦绕，至今还是那么清晰——

【紫云英的地】：天是蓝蓝的，大地是绿

茵的，水也温和起来。新来的燕子在飞来飞

去地剪出春天的美丽画卷，屋檐下有它们新

做的泥巢。田野里，一处处由浅变深的紫云

英，纷纷举起小葵花一样的花朵，引来燕子

们上下翻飞。一会儿，燕子们飞累了，一个

个停在新立的低压电线上，那是活脱脱的五

线谱啊，一首抒情、欢快、明亮的田园序曲，

正在无声地演奏着。挽起裤脚的老农一手

扶着新犁，一手扬起鞭儿，在紫云英中“呲

呲”地撵着老牛。这是一幅耕耘图，老农就

是画家。黑色的泥土如浪在他身后翻卷，一

行行地排列着。老农就是诗人，他朗诵着已

经开始的春种。而在田中央，一个少年大字

型地仰卧在紫云英中，任白云和燕子在眼中

掠过，他静静地躺着，一动不动的，感受着春

回大地……他在等待什么？是歇犁的牛

绳？还是老农的哨鞭？不知道，至今也不知

道。但有一点很明确，那个少年就是我。

【菜花黄的天】：“稻根菜，开黄花，哥哥嫂

嫂喊我回娘家……”如今除了哼唱，我绞尽脑

汁也想不全这首民谣的词了，但这样的场面

还在眼前时时浮现：油菜花开金灿灿的时节，

一把小铁铲，一只大竹篮。没有草帽，光着脚

丫，一群活泼的孩童，在弯弯的田埂上挪动，

然后如同一只只小鸭，纷纷跳进油菜花海

中。那时候，感觉油菜的秆儿有点高，但我

们可以蹲在它下面顺利地挑一种喂猪的野

草——稻根菜。稻根菜，扁平如伞状，中间有

一秆竖立，上面举着金黄的小花，因喜欢生长

在上茬的稻根部而得名。这种野菜可喂猪，也

可切碎喂幼鹅苗鸭，据说人也可以吃。钻在油

菜棵下久了便会疲惫，我们就会躺在油菜地的

垄沟里休息。密密的油菜花覆盖着我，满眼都

是菜花黄，仿佛天上的云也是黄色的了。有时

候，我们还会利用休息的片刻，在旁边的紫云

英田里玩一种类似剪刀石头布的游戏。赢的

人自然兴高采烈，输的往往会鼻塌嘴歪。有时

候，那一篮稻根菜被输得所剩无几，天色已晚，

只能慌乱地拽一些紫云英垫在竹篮底部冒充

稻根菜。嘿嘿，这样的事情，我干过，我的同伴

们都干过，只是不能被大人发现，否则……

【三角塘的鱼】：故乡的水坝因为高低落

差而分成了好几截，那是我们快乐的天堂。

除了老木船的漂荡，还有入水嬉戏的精彩和

摸鱼捞虾的喜悦。记得每年一到桃花红、鱼

产卵的时节，我就像鹰一样地盯着大坝旁一

个叫三角塘的下口。一番小作后，我的鱼篓

里准会有二三斤陶巴痴（又称呆子鱼）。三

角塘与大坝的落差估计有两米左右，每次我

会用带着草根的泥块堵住三角塘的淌水口，

然后用随身带的面盆戽干落在三角塘半腰

部的一个小凼。这时，从大坝里迎流戏水而

落在小凼里的陶巴痴，还没等它们反应过

来，便纷纷落在我的小鱼篓里了。它们个个

都黑不溜秋的，一条条足有筷子长……这时

我会手舞足蹈，高兴地拉开带着草根的泥

块，让三角塘的水再一次流淌。两个小时

后，我会再一次来到，只要没有路人，我便如

法炮制，仍有惊喜的收获。此时，太阳快要

下山了，我哼着小曲走在田埂上，因为晚上

我不仅有母亲做出的美味，还会有父亲难得

赞许的目光。这样的家庭环境，一年四季是

少有的，所以我要感谢春天。只有春天，是

春天的水坝和三角塘给予我的……

【馒头山的锦鸡】：隔着村庄的田畈，离家

不过五六百米处，有一座立在狮坝南边的小

山，因为外形像个蒸熟了的馒头，故称馒头

山，它是我们春天放牛的好地方。谷雨一到，

牛儿便要春耕了，原先一日三餐的冬草早就

满足不了它，这时，我们几个娃每天天不亮，

就在父母的不断催促下起床，然后各自牵出

自己“包养”的水牛，爬上牛背，一晃一晃地来

到馒头山。其实，严格意义上说馒头山并不

是一座山，而是一片山。这里野草丰盛，在春

雨的滋润下，这里有牛儿喜欢的鲜嫩杂草，这

样我们这些“嗜睡虫”便可以安安稳稳地趴在

牛背上睡觉了。也不知过了多久，我们醒了，

太阳的光芒直刺得人难以睁眼。等完全适应

了，我们看到了一个清新的世界：怒放的杜鹃

花，一处比一处红火；蓬勃的金樱子，一处比一

处芬芳；而那山间的小竹笋，一处比一处丛生

林立。记得有一次，我一觉醒来，除了满耳的

鸟鸣外，滑下牛背的我居然一把抓住了一只正

在卧窝孵蛋的锦鸡。它拼命地挣扎着、扑腾

着，脱落了满身的鸡毛，在晨光中闪耀着美丽

的光彩。但最后，那只锦鸡还是从我的手心里

逃走了。至今我都为自己的愚钝感到惭愧。

当时，只要我放下另一只手里的牛绳，两只手

一合力，还怕抓不住一只鸡？当时的我虽然很

弱小，但也不至于手无缚鸡之力吧！

啊，我少年故乡的春天，如果要根据温

度将她分成等级的话，那么，初春是冰凉的，

但冰凉中透着温和；仲春是萌动的，她带着

一股温暖，吹响了万物苏醒的号角，天地开

始浪漫起来；暮春是热烈的，甚至有些豪放，

她早已伸开了热情拥抱你的双臂……

母亲经常说，吃了端午粽，才把棉衣送。

在我记忆里，故乡的春，好像结束在每年的端

午节前后，尽管那已是立夏节气之后的一个月

了。那时，艾蒿青青，草色碧连天，日头开始火

热起来，村里的大树又长高了一截。早早晚晚

的，草帽戴在了故乡老老少少的头顶上……故

乡和我一道，迎来了她的另一个季节。

红红的春联还贴在两扇大门上，那么崭新崭新的；大大的灯笼还挂
在家家户户的屋檐下，那么亮堂亮堂的；过年的新衣还穿在男女老少的
身上，那么干干净净的……可让人陶醉的新年就要过去了，任我们这些
贪玩的少年拼命地拖拽，它就像一个人在地上打滚似地挣脱了，也像戏
台上那活脱脱的变脸，几乎是一瞬间便让乡村恢复了往日的农忙。人勤
春来早。哦，故乡的春天，好像过了元宵便真正来到，什么也挡不住春天
来临的脚步。

在我 20 岁以前，从来不

担心“我的故乡在哪儿”这种

问题，不管我在芜湖读初中，

还是在合肥读高中、大学，别

人问起，我总可以很明白地告

诉他：“我的故乡是上海”。可

是，大学毕业，离开合肥以后，

每次刚认识的人问我：“你是

哪里人？”我就会顿一下，然后

嗫嚅着说：“小时候在上海，后

来去了安徽……”

到现在，我也无法明确自

己到底是哪里人，“人生如寄”，

对于我而言，都不过是寄居吧，

有时候，我会格外羡慕那些对

故乡有着坚定眼神的人。

我是12岁离开上海到安

徽的，但我在6岁左右跟随母

亲和阿姨到过安徽，当时是去

看我远在旌德县医院工作的

父亲。我从小在上海和外婆、

阿姨一起生活，对母亲比较陌

生抗拒。母亲怕一人带着我

走远路搞不定我，就拉上正待

业在家的阿姨同行。小时候

的记忆，大部分都是模糊的，回

望过去，就像是一大团白茫茫

的云雾，迷迷糊糊，可也有一些，却是清晰得发亮的。

6岁那年的那次旅行，基本上就是这样的一道光，光

里，是一个叫绩溪的地方。

那时的绩溪，只有一家小旅馆，泥土地面，前后门

对开着，像是普通农民家的堂屋。前门朝着街面，后

门一开就可以看到连绵的群山，门口是一湾湍急清澈

的溪流，欢快地、自顾自地流向它自己的远方……那

次旅行，对于幼小的我来说，并不是一次开心的旅行，

甚至不能算是旅行，甚至是令当时的我觉得吃尽苦头

的探亲，那条小溪，赚足了我的眼泪。

那是一个太阳很好的午后，我们从上海经杭州

到旌德去看父亲。那时父亲经常在绩溪一带巡回医

疗，母亲带我们在绩溪镇上这家小旅馆住下，等父亲

的消息。小旅馆没有自来水，阿姨就到后门口的那

条小溪里洗衣服。小溪不深，到阿姨的小腿处，溪水

很清，溪底的鹅卵石历历可数，溪水很急，好像一个

急着长大的孩子，急匆匆地往前奔着。阿姨拿着我

们换下的几件衣裳，有些笨拙地弓着腰就着溪水洗

着，她不会像当地人那样用棒槌，只好用手慢慢地搓

洗。洗着洗着，一个小浪花跑得急了一些，把一件衬

衫卷走了，当时的衣服按阿姨的说法“一件是一件，

一件都丢不起的”。阿姨一急之下，就顺着衣服漂走

的方向，卷起裤腿，走进小溪，一路追赶去了。我只

记得我一个人站在溪边，眼看着衬衫、阿姨、小浪花，

越漂越远，渐渐消失在视线里，一等再等，也等不回，

终于，我由小声抽噎，变成了不管不顾地号啕大哭。

不过，所谓绝望，往往是跟转折联系在一起

的——事情坏到了极点，你都没抱希望了，也许

就迎来了转机。那天傍晚，我一个人坐在小旅馆

破旧的小木方桌边，小小的脑袋已经被恐惧抽成

了真空，处于一片空白。阿姨回来了，手上还拿

着那件湿漉漉的衬衫。她晾好衬衫，用温水洗了毛

巾，麻利地擦着我的小花脸，对我笑着说：“你看，哭

得眼睛都肿了，你本来眼睛就不大，一哭眼睛肿了，

就更小了。”然后又回过头，轻描淡写地对着我母亲

说：“那条小溪，走到头，居然是一条很开阔的大河，

还好，滩头上洗衣裳的人捞起了衬衫，还给了我。”

这是我最早一次和安徽、和皖南山区打交道。

后来，我跟着母亲到了芜湖，慢慢的，和皖南的交集

也越来越多。那时母亲每年探亲假去旌德，都要捎

带上我，而且不管我放不放假，说走就走，初中三年

里，大约一共去了两三次。当时，父亲正跟母亲闹离

婚，母亲每次去“探亲”的时候，往往都是母亲嘴里

“情势危急”的时候，可即便母亲再积极，父亲往往都

是避而不见，以致于这几次的探亲，在我记忆里，除

了有一次见到过父亲，其他的大部分印象都是属于

自然的、物质的部分，诸如被太阳晒得发烫的山路，

山区小镇被一弯月光掩映的静谧，还有那条穿镇而

过的河流激荡回响的声音……

不知道是不是因为这些年少时候或浅或深的记

忆，成人以后的我，尽管热衷于各地旅行，可对于安

徽，尤其是皖南山区这一块，始终不曾踏足。甚至相

当长的一段时间内，一提及皖南，我的心里，就好像

被吹进一丝隐隐的冷风。这一丝冷风，似乎是一扇

门，隔在我和皖南之间，而我，并不愿意去推开它。

人生不就是这样么，再惨淡的经历，经过时间的

打磨，只要你愿意，它就会变成一幅你能够欣赏的画

卷，而如果，你正巧还有那么几个久别重逢相聚甚欢

的老同学，那这幅画卷，就不仅仅只存在你的心里

了，它，还会变成现实，变成你生命里的当下，在你面

前徐徐展开。应该说，我很幸运，在我的人生里，有

机会可以这样，越过时间，在现实里，和我的童年相

遇，把酒言欢。

麦粒、栀子花与
梅子的和鸣曲

（组诗三首）
■■陈赫

麦粒渐满

夏风吹拂，金黄色的阳光

洒在农人带着笑意的脸上

饱满的麦穗如同精灵

摇曳着身姿

散发着迷人的清香

在希望的田野里

那些奔跑的脚步，多么匆忙

那些脱口的句子，多么芬芳

一片片的金色的海洋

麦浪起伏，美得不可方物

满心的欢喜，也在此时蔓延

而收获的歌谣

将会在，田野中唱响

栀子花开

或许应该从一片羽毛说起

洁白的花瓣

也像极了一种晶莹

有些清新，就这么随风飘来

撞击进了心底，成为了闪烁

栀子花缀满枝头的时候

小满正在赶路

这娇羞的姑娘，如此可爱

细嫩似雪，缓缓从口中吐出芳香

夏夜如水

于无声处听见她们

绽放的声音

我忽然，懂得了陶醉

梅子金黄

暖阳滋润着万物

成为生机的一种养料

绿叶交出茂盛

庄稼便开始茁壮生长

她们都在一幅画中定格

时针指向小满，时光掠过金黄

在梅园中

故事开始于初熟

一阵清风吹破一瓣花事

一味酸涩惹出一种甜蜜

果香之味，等着季节兑换成美味

只有枝头的喜鹊

默默记下了这一切

并将这一幅画命名为

——梅子金黄

近日去乡下游玩，在村口看到村民

们种植的大片艾蒿，我脑海里立马浮现

孩时农村家家户户过端午节，门口插上

艾蒿的场景。那时，过端午节，各家各户

都要在家门口放上艾蒿，据说能祛邪除

病、祈福家人平安。各家在过节前几天

就忙着做准备：采粽叶、浸糯米、包粽子、

洗鸡蛋……家家户户忙得不亦乐乎。如

今回想起来，像一部纪录片，一幕幕浮现

在我的眼前，倍感亲切、有趣。

端午节也叫端阳节，是我们中华民

族传统的三大民俗节日之一。

在我童年的记忆里，端午节包粽子

是一段极美好极快乐的时光，印象特别

深刻，难以忘怀！

包粽子要提前准备粽叶，大多数家

庭都是孩子们主动请缨“承包”，利用礼

拜天郊游，三五成群，由大一点的“孩子

王”领头带队，个个兴高采烈，徒步到郊

外，自己采摘粽叶。尽管有些劳累，却是

满怀丰收的喜悦，一路欢快。

接下来是“包粽子工程”。事先将粽

叶在清水里浸泡数日，用抹布洗净晾干，

再将糯米、红豆、腊肉、红枣等洗净沥

干。然后，一家人围坐一起包粽子。也

有的人家和左邻右舍凑在一起包粽子，

一边包一边聊家常，海阔天空，无所不

谈，真是其乐融融。

包粽子也有讲究，有长长的、四方的，

像枕头形状的粽子；有结结实实、体型匀称

的三角粽。粽子包得松紧、结实程度，也影

响到它的美观和口感，包紧了，煮时粽子容

易破裂，包松了，米粒会从粽子里面流出

来。粽子包好了，再放在大锅里煮两三个

小时，粽叶的香味在空气中飘得很远很

远。粽子煮熟了，左邻右舍、亲朋好友相互

馈赠，到处洋溢着和睦与丰收的喜庆。

到了端午节那天，更是热闹。清早，

家家门口插着艾蒿，绿色养眼，清香怡

人。家里都备着荸荠、黄瓜、西红柿等新

鲜蔬果，还有五香蚕豆、绿豆糕等点心。

早上，人人吃粽子。邻里街坊还串门吃

粽子，比较谁家的更好吃，一起品尝各家

粽子的味道，说说笑笑，好不热闹。

中午时分，各家则摆酒设宴庆端

午。经济条件再差的都会有五六个菜。

其中，必不可少的有黄鳝、黄瓜、咸鸭蛋，

条件好一点的家庭，还会摆上红烧鸡、炖

鸭汤等菜肴。大人们还喝上了用糯米自

酿的“甜酒”，据说能免除一年的灾祸。

那时生活非常艰苦，只有在端午、中秋、

春节这些节日，条件好一点的人家才能

吃上猪肉、鸡肉，所以端午节那天，男女

老少都十分高兴。

至于赛龙舟，据说在离市区四五十

公里外县城的大河里举行，很是精彩。

场景倒是和现在差不多，只是不能电视

直播。苦于路途遥远，交通不便，终究未

能成行一饱眼福。

追今抚昔，时光荏苒。现在回想起

来，很怀念儿时的端午节，怀念父亲母

亲，怀念那清香的艾叶、甜甜的粽子，怀

念故乡小道上往来的浓浓亲情，怀念那

贫穷却又快乐的时光……

如今，我已是不惑之年，父母早已离

世，街坊四邻的叔叔婶婶在世的也已七

八十岁高龄，儿时的玩伴现在也都分散

在天涯海角。留给我的，是记忆中的小

伙伴在一起捉迷藏、荡秋千、丢手帕、抓

石子、滚铁环……它不会因岁月的流逝

和世间的沧桑而磨灭，而会随着年龄的

增长而记忆犹新。

碧色如洗 ■■章昭鑫 本报记者 叶竞文 摄


