

“追赶江浙争先江淮”  
学习宣传贯彻党的二十大精神  
宣城日报社 宣城作家协会 协办

# 一条河流从这里走过

■黄明珠

在老家，有一棵树、一座桥、一条河流，守着一座村庄。

一条河流流过一个村庄，无论山里山外，无论左岸右岸，寻古问今，皆是福佑一方恩泽子孙的传奇。

河流，从古到今，悠悠地流，所有的日子，纵使到海也不回头。岁月，老了祖先也老了父辈，时值我们把日子扛在肩头，流不尽的泪，止不住的汗，唱不尽的悲欢，一条河流已经走过了一座村庄。

那起伏的炊烟，是日出而作日入而息的钟摆，一刻也没有误差。经年流水的节律，就是钟摆走过的分分秒秒，清脆悦耳，推敲着村庄里，鸡鸣犬吠，茅檐低矮，绵延不息的代代传承。

悄悄地，悄悄地，世间数百年，一座桥覆满苍苔渡着可渡的人，一棵树浓荫参天庇护着需要庇护的人，从左岸到右岸，从右岸到左岸，从日出到日落，从日落日出，从蹒跚学步到垂垂老矣。

重复着习惯着，从古到今还将延续。长大的孩子，远游天下不问叶落归根，老了的人，长眠于此了无牵挂，村庄是永远的祖屋，河是永远的母亲河。灵魂栖居于此，未曾想起也未曾忘记，习惯着重复走着祖先留给我们的路，一座村庄一条河流，已经足够丰富我们的记忆。

故乡的粮长河，幽幽的，从山谷里穿越而出。九九十八弯，或急或缓或直或曲，流沙如金，岩石如磐，浪花飞溅翻卷，撞击的声响，在山谷里回荡。乌云山下，迂回曲折，走过经年，走过小鱼山，在老城外，便是浩荡离愁终不归。

一条河与村庄，会有太多的故事。故事里的人，都与河流与村庄有关。村庄傍水而生依山而居，是我们的祖先在刀耕火种里繁衍生息的摇篮。人生，赤条条地来也将赤条条地去，哺育我们的土地养育我们的爹娘，把村庄与河流联姻一起，谱写成贯穿古今的故事。

有过寂寞有过贫瘠有过生不如死的艰难，只因为天上有个太阳，水中有个月亮，天上的星星闪闪发光，祖屋的灯盏，微弱之光才没有熄灭，照亮着贫穷人的胸膛。爷爷告诉子子孙孙，

只要勤劳，只要有土地，种下庄稼就饿不死庄稼人。

春播秋收冬藏，庄稼人从古至今未曾改变。一亩三分地，典藏着人生智慧，勤劳、真诚、善良和顺应，才能求得五谷丰登，人丁兴旺。种田锄地，是庄稼人的职业也是农业艺术。他们把一生的心血洒入土地，在收获耕耘的喜悦里老去，安息于此了无牵挂。

庄稼人对土地的爱，胜于对生命的热爱。

一顶草帽两脚泥，面朝黄土背朝天，寒来暑往，土地就是庄稼人的日子。他们把最后一粒种子奉献给了土地，也把最后一粒种子奉献给了土地，人间烟火，只因为有了土地才有着生生不息的盼头。

鸟儿飞过，丢下一粒种子；耕牛走过，留下一粒种子；风儿吹过，遗落一粒种子，于是，到了春天，种子发了芽，长成了小树。经年后，小树长成参天大树，桥是树下的风景，树是桥上的风景，乃至百年，相依相伴呵护着村庄和村庄里的人。

如今，岁月已经走过了经年，桥上来了看风景的人，我亦是来看风景的人。是这条河流养大了我，它也带着我走出大山。我在河的那头，走过了青葱走过了繁华，尽管清贫，心则安宁。

一座桥，连着左岸右岸；一条河，连着山里山外。少时无知，只认为，桥、河流、村庄是我的独一。走出大山，走出独一，才知道天之大，地之大，而哺育我的河流心胸比天比地大。

百年风景里，有河、有树、有桥、有村庄，最初的村庄和村庄里的人已然老去。新时

代的庄稼人，不再局限于春播秋收冬藏，套种、养殖、转租，勤奋劳作让土地四季无空闲，但更多的年轻人，则扛着行李走出大山成了农民工，把土地留给了留守老人和孩子。

站在桥上看风景，我亦是风景中的人。河边简易竹产品制作场地走来了劳作的人，我与之攀谈着乡村生活，他说，在外打工挣钱好，每月六七千好挣，现自己回村发展。他很健谈，也很有干劲，他说，现在好了，交通发达网络对接方便，农产品能很快送出山。

他说，这棵树很美，这座桥也很美。秋天来这里拍风景的人很多，都是城里人。

我说，难得见这么好的景色，爱摄影的谁不紧赶慢赶地来。你是司空见惯，置身景里不知道。

他说，他也是难得见！常年在外面，待回来时，秋天已去。冬天有雪，那景才是最好，可惜，也难得有。

见他兴致高，我问，是先有桥还是先有树？它们有多少岁？

他说，打小就看到有桥有树，老辈人说，至少有上百年。

一棵古老的枫树，一座古老的石拱桥，结缘相伴在河边，百年后，落地满覆秋黄成了诗和远方。远古的村庄，鸟儿飞过，牛儿牧过，风儿吹过，春天来过，而今，远方的人来过。从左岸到右岸，从右岸到左岸。再过一百年，桥还在，河流还在，谁还是风景里的人。

一幅幅美景收入心间，一句句文字写进诗行。我的河流，我的村庄，还有百年老桥。

## 新诗窗

### 空山

■童玲

声浪最高的时候，人们斟满了酒杯  
词语，推拉，失重的盖碟一同  
组成星系旋转  
大朵的花落下

椅子向后退去  
那些高举着的光泽汇集  
真相渐近  
譬如一道无声的惊雷划过  
一粒苜蓿最后的漫长的  
——终于滴落

蓦然之间 繁花落尽  
空山呈现

### 黄昏的一场雨

■徐华敏

几天的高温，催开了小院  
突如其来的花季——即便此刻  
已落了一场雨

但是，所有的颜色加上香气，都不敌  
院角一树洁白的蜂糖李。坚强，明亮  
带着喜悦和感激

一只蜜蜂在雨到来之前  
没及时逃离，还在花蕊上挥动着  
沉重的双翅——为了一口蜜  
勇于冒险

就像白天，我在烈日下  
工地钢筋的丛林里，一遍遍打着  
无人能懂的手势——为了生活  
勇敢如蜜

一只知更鸟从空飞过  
飞过洁白的蜂糖李，飞越黄昏的  
一场雨

### 夏天的宛陵林场

■潘棋红

一定是事先就说好的约定  
否则，不会匆匆赶过来这么多的云  
而你也不会给出  
这么饱满用力的绿

它们深浅不一，像极了你  
你的好强和孱弱，你的荣耀和你  
蓬勃的伤心

你付出一季的葱郁，袒露一个林场对夏天  
全部的深情。远山暮云也为你所感动  
愿意停留下来，共同见证  
飞鸟，天竺葵，流水与夏天相爱的  
滚烫的过程

“一朵花只有一个夏天”，你说

这就是为何——  
你阅遍世事和星辰，却还丢不下  
风拂动月光，一只蝉在无人处蛻壳  
发出微弱的振翅声



## 朝花夕拾

### 处暑游茅田小记

■谭义露

今日恰逢处暑，“处，止也，暑气至此而止矣。”便兴致而起，独自驱车前往“江南小黄山”——广德茅田山。

“四时俱可喜，最好新秋时。”一路上的农家小院，门口簇拥着五彩的格桑花与百日菊，竟有一些不屈生命的压迫，从垃圾桶底部探出了小脑袋，努力地向下扎根，静静地匍匐盛开。它们盛开的模样，少了春的喧嚣，也没了夏的浮躁，春不懂，夏不懂，只有秋来懂，它们在试图改变现状的同时，也在努力地活出了自我。

路过粮长门水库，凭栏远眺，碧波荡漾，这山与水相互辉映交融一体，任凭清风吹皱一湖秋水，也吹动那一直封锁的大门。我顺着台阶慢慢往上走，竟无意间拾得一把钥匙，一把开启秋日之锁的钥匙，一把通往心灵约定的钥匙。

离开粮长门水库，驱车直入山里，一路绿荫环绕，车在高低回环的山腰爬行。抵达茅田山下，我凭着感觉一直往里走，脚步停驻在一条小溪边，看无言的石块，看它们经过磨砺的痕迹，看它们圆润的外表内深藏的棱角；看欢喜的鸭子，看它们三三两两结群的寂寞，也看它们最先体悟这深山溪水的秋凉。

路过下水电站，我便顺着山路，独自上行。路上撒满的松果，大的、小的，种子们蹦跶在了石头缝里，来年便长出了新苗。秋蝉在林间低鸣，蚱蜢在草丛中跳跃，还有绿色的、红色的无名虫、黄色的蝴蝶、蓝色尾巴的蜥蜴……用心感受这“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”之意境。脚踏着细软的沙砾，遥想这曾经的一片沧海桑田，不知道给了古人多少诗情画意。我顺手摘下了路边一株红色的野鸭椿，便闻出了秋的味道。

行路难，行路难，多歧路，今安在？一路上都是怪石嶙峋，峭壁摩天，我艰难地爬过了刀劈石、棺材石、和尚石……越往山顶，耳边越响起潺潺流水声，幻想着不远处的一处瀑布，却始终未能找到出处，我向着山谷呐喊了一声，我想说的话，此时山都给了我回响。当我快爬到观音殿及长寿道时，阶梯巨石旁却立着两棵满身尖刺的皂角树，这无不是在暗示，生命的自由，必定是要经历一路的荆棘。

坐在“娘娘观棋”的巨石上，脑海中突然闪现释迦摩尼在菩提树下证道、王阳明在阳明洞悟道的场景，我开始静思冥想，“仁者爱山，智者爱水”，山水是我们的老师，不仅是现象的，也是哲学的；不仅是物质的，也是精神的。一山一水皆托举着无数鲜活的生命，生命中有你，也有我。

茅田山不语，却能凭借这醇厚稳重之身，坚实高远之势，挺拔立世。我爱这份不语，更爱这份稳重。正当我要下山的时候，却惊讶地发现山下的响水滩，像一弯明月卧于群山之中，与天遥望，震撼人心。一直在寻寻觅觅，却苦于无处寻觅。于是乎，来茅田山寻觅，来响水滩寻觅，来千千万万的山水间寻觅，你会发现，你藏在巨石里、藏在溪水边、藏在松果中，更藏在这徐徐的秋风里……



### 卢湖风光

■易晓青 摄

令人眷恋的雨，足足为我清唱了一天的《霓裳曲》。这让人思绪飘逸、情趣通神的旋律，时而高昂，时而低回；时而如京剧舞台上醉酒后的贵妃般的袅娜，又如走圆场的武生般急切和匆忙；时而如铿锵激烈的鼓点，犹如《哪吒令》的急促，旋即又如曲折回环的丝弦，好像在演奏《夜深沉》的舒缓。

这夏日的雨，真是时而奔放倾泻，时而深情婉转。在缠绵的乐曲里缠绵了大半日，天光渐淡的时刻，我和妻下楼，在楼房林立的空隙小道上，携手走进了雨后清凉的世界。雨后的一草一木，在雨水的滋润下更加生机勃勃。栀子花虽然花期已谢，但枝叶繁茂充盈着旺盛的生命力，年年依旧，不负岁月安好。广玉兰苍翠挺拔，硕大的树叶肥腴厚重，伟岸里更凸显青春阳刚的气质，似一位成熟稳重的男子。绿茵茵的草坪，每株草尖儿都努力向上举着一颗雨珠，晶莹剔透，调皮、快乐、柔和，充满灵动。

在小路的拐角处，一株绿油油的小树，亭亭玉立在草地间。枝干并不遒劲，叶的茂盛和蓬勃却与之对比鲜明，叶片圆滑而似卵形，有浅浅的三裂痕，好似涂上了一层薄薄的油脂，在雨后的清新里显得更加苍翠。它满树的繁花，娇艳可人而夺目。紫色的花儿罩着一层轻盈的水汽，花瓣

层层相叠，重瓣绿萼，梦一般的紫从花瓣的基处，由浓到淡，由深到浅，渐次渲染开来，随意自然。色彩调和、圆融，用手轻轻触碰一下，花瓣上的雨珠，顿时滴落在枝间，摇曳轻颤。哦，这是一株茂盛的花，一棵紫色的花，开得无穷无尽，温柔如玉人含情。

妻说，自然之美，世界之最。妻的话一语中的。这不加修饰而呈现的美，是一种极高境界，而这境界，恰恰又不是寻常人能体会到的。我平日埋头执笔，把玩文字时常常在想，纠缠于字词的练达，是追求“雅气”，还是粉饰“苍白”？而不拘泥文字的平仄，是回归“朴素”，还是流于“粗俗”？也许这就是“都云作者痴，谁解其中味”的情结，但朴素、自然，永远是我追求的最高境界。

木槿带夏雨，秋风便入泥。岁月、日子、时间，是平常而又耐人琢磨的概念。它们没有因为春的美好而逗留，也没有因为夏的热烈而疾行，

## 雨后散记

■曾浩