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怀念父亲

人 间

笔 记

■武成立

把没有血缘关系的

孤儿收为养子，并悉心照

顾；又想将亲生的幼女过

继给一对没有生育的夫

妻，抚慰他们的孤寂——

这就是我父亲曾经做出

的善举。

父亲名叫何吉树，生

前是广德农村的一名普

普通通的基层干部。在

他的墓碑上，排在第一个

的立碑人不姓何而姓张，

叫张朝明。其实，他是父

亲的养子。

1960 年冬，父亲在谈

里 生 产 大 队 当 大 队 长 。

一天下午，天空中飘着鹅

毛大雪，父亲在离家三里

路的一个叫塘洞的村庄

布置工作。在会议结束

时，有村民反映：11 岁少

年张朝明的父亲去世了，

他成了孤儿。“马上去看

看！”父亲听说后立即起

身，直奔他家。“跟我一起

回我家，以后就跟我一起

生活，好不好？”“好！”

一到家，父亲顾不上

拍打身上的积雪，急忙对

我母亲晏大秀说：“快烧

开水，给朝明洗澡！”母亲

问清原委后，皱着眉头进

了里屋。父亲见势不妙，快速跟了进去。母亲

压低嗓门说：“我们大女儿 5 岁，小女儿 1 岁。平

时家里就经常挨饿，又多了一张嘴，以后怎么办

啊？”父亲说：“失去父母的孩子多可怜啊！你哥

哥是朝鲜志愿军烈士，你是烈士的亲属，要有这

个思想觉悟。现在，我们必须帮他！”当晚，朝明

大哥换了干净的衣服后，睡了一个安稳觉。

春节过后，正赶上小学春季招生。父亲想

让朝明大哥去读书，把他的书包都买好了。报

名那天，朝明大哥还是不肯去，他希望跟以前一

样，负责放养十几只鸭子，以贴补家用。父亲

说：“不学文化，今后就是睁眼瞎！我劝了那么

多，你就是不听。你还稚嫩，不要干重活，如果

一定要养鸭，那我只好亲自教你识字了！”从此，

他们按照这样的约定，在香烟盒上写字，坚持了

好多年。

一个夏天的傍晚，朝明大哥赶着鸭群回

家。路过田间小道时，鸭群看见边沟里有泥鳅

搅出水花，“哗”地一声去抢食，瞬间都消失在一

尺多高的稻秧里。他急了，先呼唤着，没有回

音；再打赤脚下田找，不见踪影。天渐渐黑了，

可鸭子丢了怎么回家啊？他急得坐在地上大哭

起来。

“朝明，你在哪里？”这是父亲的声音。朝明

大哥回答后，跑了过去。父亲了解情况后，说：“以

后不管遇到什么困难，都要首先找家长解决。

鸭子真找不到，就算了，还是早点回家吃饭吧！

不要耽误我教你认字。”然而，当他们进家门后

发现，那群鸭子已经提前跑进院子了。

1968 年 4 月，朝明大哥 19 岁。在父亲的安

排和鼓励下，他体检合格，参军到了舟山。之

后，父亲经常给他写信，还专门给他寄了一本

《新华字典》，鼓励他好好学习，做一名好战士。

朝明大哥在训练之余，思想素质提高很快，第二

年就入了党，还多次被评为“五好战士”。

1971 年 1 月，父亲得知朝明大哥快要退伍

的消息后，为他的去向发愁，好多天都难以入

眠。考虑来，考虑去，父亲决定向县民政局反映

朝明大哥的孤儿身份和现实表现，希望组织能

给予关照。那天凌晨三点，父亲就起床了。他

沿着乡间的羊肠小路，步行 40 多里，蹚过三条

沙河，早早地到了县政府大门口。当民政局的

一位领导来上班时，父亲立即迎了上去，迫不

及待地说明了来意。对方看到我父亲膝盖以

下的裤子、鞋子都被露水浸湿时，紧握着他的手

说：“你放心，如果政策许可，我们尽量把你的养

子安排好！”

1971 年 6 月，喜从天降，朝明大哥真的没有

回乡务农，捧上了当时的“铁饭碗”——被安排

到芜湖长江轮船公司工作。后来，他先后在“东

方红 303”“东方红 330”“江芜 130”轮船上工作，

担任“南京－九江”段客货运输任务。

工作期间，朝明大哥从水手一直干到大

副，多次被评为先进生产者。1980 年 12 月，

因工作成绩突出，还荣立了三等功。2003 年

8 月，退休。

朝明大哥一直铭记着我父母亲的养育之

恩，经常向他们嘘寒问暖。在两位老人去世的

时候，朝明大哥同我一样，披麻戴孝。

此外，在故乡，我还听说了父亲曾要把我小

妹送人的故事。现在，当地的老人还称呼小妹

为“林五”。其中“五”，是因为她排行老五，可为

什么又姓林呢？

1972 年初，住在三观地村的 30 多岁的村民

林元香，因为结婚多年妻子没有生育，情绪比

较低落。我父亲听说后，及时找他谈心，并打

起了小妹的主意：“我的小女儿还不满一周岁，

要么送给你做女儿？”林元香动情地说：“何大

队长，你的心意我领了，这个小孩我怎么能抱

走呢？”后来，小妹虽然没有被送人，但两家有

了密切的往来。值得庆贺的是，后来林元香有

了两个亲生女儿。

如今，父亲已离世 20 多年了，但他那颗

博大的爱心穿越时空，给我们留下了无尽的

温暖……

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。

宣城敬亭山因前有山水诗人谢朓，后有诗仙李白，并由

此扬名，成为江南诗山。

农历“三月三”，一个中国古老的上巳节。每逢此时，男

男女女穿上新缝制的春装，结伴而行，采摘香草，到水滨祭

祀洗浴，宴饮游乐，由此祷求吉祥平安。

三月三，登敬亭山，宣城这一习俗，还是有些故事的。

谢朓任宣城太守时，描绘此番胜景：“天明开秀崿，澜光

媚碧堤。风荡飘莺乱，云行芳树低。暮春春服美，游驾凌丹

梯。”李白也“点赞”：“看花饮美酒，听鸟临晴山”“春草遍绿

野，新莺有佳音”。

上巳节经历代文人诗词歌赋的熏染，成为一个有着浓

郁人文气息的游宴节日，蕴含的人文特质与敬亭山深厚的

诗歌文化非常契合。

每到这一天，宣城人家举家出游，盛装出行，临水流

宴。杜鹃花开，心旷神怡，踏青是一个最佳的选择。在宣

城，三月三，登敬亭，拜诗仙，祷平安，求吉祥，成了一种传统

和习俗。

敬亭山，历代文人喜欢到此游历，尤其李白。

“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

李白的眼中，为什么“只有敬亭山”？

诗仙李白，云游四海，唯我独尊，潇洒浪漫。一句“云想

衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，让贵妃娘娘赏识。于是，就

得势了！得势了，就有点飘，让近臣杨国忠为他研墨，又让

皇帝的大秘高力士为他脱鞋。喝大了，更飘！皇帝叫他陪

伴吟诗谈心，居然不给面子！酒前，吾是大唐的，酒后，好像

是他家的——“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼

来不上船，自称臣是酒中仙”。

得罪皇帝，还有身边人，可不是开玩笑的。于是乎，一

番状告，让皇帝也难以下得了台。好在，皇帝看他是宗家，

有千古才情，更是自己妹妹亲自推荐的道友，便放他一马，

圣旨一下，赐金还乡。于是乎，头顶大学士的李白，拿着皇

家的特别介绍信，仗剑天涯，云游四方去了。从此，这位“绣

口一吐就半个盛唐”的大仙真正踏上了“人生得意须尽欢，

莫使金樽空对月”的游弋时代。

于是就有了李白云游宣城，七登敬亭，拜见公主，谈诗

论道，把宣城硬生生地划拉进唐诗。

遥想当年，宣城是江东之郡首，甚至连现在的南京都能

管得到。这里，农耕发达，江南粮仓，纳税上乘，人文盛世，

物华天宝。不如此，大唐公主也不会离开长安，千里迢迢下

榻宣州的。

也许诗人李白因崇拜谢朓的山水诗，像粉丝一样追随；

也可能因他家亲戚在宣州为官，省亲而来；更也许是多种机

缘巧合，就这么第一次兴冲冲来到宣城。

后来，宣城来了玉真公主，也成就了李白再登敬亭。玉

真公主名为李持盈，当年的“皇格格”，武则天孙女，玄宗李

隆基的亲妹。因为有了她推荐，商贾出生不可入仕的李白

才当上翰林大学士。人要有知恩图报之心，也有些爱恋不

舍之情。为此，大才子王维与仙家李白闹得很不愉快，相互

对怂，以至于老死不相往来……便才有这孤云众鸟、魂牵梦

绕的千古风流。

如今敬亭山风景区，是国家森林公园，4A景区。为纪念

谢朓、李白、公主、韩愈、苏轼、石涛等一批千古名人，打造旅

游品牌，当地政府舍重金，恢复重修了较多人文古迹和风景

名胜。

山南，有“唐宋第一大家”韩愈的少时家舍“黎昌别

院”。若从东大门拾级而上，首见仙风道骨的李白雕像，苏

轼题词的佛教名寺双塔寺紧随其后，再登昭亭山入口牌坊，

还有石涛艺术馆，太白感伤的独坐楼；穿过一片茶园，便是

千古风流的皇姑坟和相思泉；沿石阶而上，可遇见公主和李

白练剑入道的翠云庵；若登山顶，便是诗仙把酒问天，独看

敬亭的天际阁。诸多人文古迹，星罗棋布。山中有茶园、竹

林、酒楼、寺庙点缀其间，真的是集诗、佛、茶、酒、竹为一体

的江南独有风景，当然为历代文人所爱。

在敬亭山踏青赏花时，会看到杜鹃花开，娇艳缠绵。当

年李白看到杜鹃，习惯四方为家的他，竟然有点想家了：“蜀

国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三

月忆三巴”。

小憩山中独座亭，那首响彻千古的《独坐敬亭山》，仿佛

会随着悠悠的山风，从时空那头飘过来。李白在江南写了

许多诗，独写敬亭山和宣城的高达30余首，想必是因为一个

人，独爱一座城吧。

春色满园的敬亭山，每每登之，感慨万千，冥冥之中，隔

空千年，仿佛在与太白先生山中对语抒怀……

“我走过你走过的路，算不算相逢？我吹过你吹过的

风，算不算相拥？”这首流行歌，倒是很浪漫地共情了一份

怀古。

其实，在高人的眼里，看山即是山，看山又不是山；是山

也是人，是人更是山。天人合一，大道至简，才是一种至高

的境界。李白先生独坐徘徊，看得不仅是山色风景，更是心

中的思念与孤独。山因有佳作而出名，才让这海拔不高的

山成为当代的名山诗山；也使山脚下川流不息的水阳江，流

淌出绵绵不绝千古情怀。

三月三，敬亭山。踏青日子，是美好的日子。祝愿江南

诗山名山敬亭山，永远长青，诗意盎然，犹如宣城这片皖东

南大地，凭借“长三角一体化”春风，奋力向前，勃勃生机，向

上向阳。

三月三·敬亭山
■王建平

■

何
开
余

烟雨登源 ■特约记者 丁晓文 摄

有时，恍惚间觉得自己像小时候一样，想念父亲了，就站

在村口，迎着风，眺望远方，希望远方路的尽头，出现走亲戚

返回的父亲的身影。然而，恍惚间的念头总是一闪而过，很

快又回到失去父亲的现实。多么希望父亲是真的出趟远门

尚未回来！

2017年12月12日晚，父亲85年的生命之舟在病痛中缓缓

行到终点，那一刻才突然明白“子欲孝而亲不待”的切肤滋

味。父亲老实巴交，但脾气暴躁，印象中无论是被人欺负受了

委屈，还是面对生活中各种困苦与艰难，他从来都不落一滴眼

泪。弥留之际，父亲躺在四哥怀里已无力说话，深陷的眼窝里

微闭的双眼溢着泪水，那是我唯一一次看到父亲的眼泪，然而

他要离我而去了。

父亲是典型的传统农民，种地是他最大的快乐，记得

我从自己有独立思想的时候，就希望改变这种面朝黄土背

朝天的生活，父亲却不止一次地以他的勤劳观训斥：“你

看你这么懒，将来能有什么出息！”现在，父亲的声音成了永

远的怀念！

父亲生性诚实质朴，他为集体干活从未想过偷懒。有一

年冬天，父亲在为修支河闸时扭伤了腰，然而他并没有休养，

而是忍痛继续积极维修支河闸修建和忙农活。也许，在父亲

的观念里，只要生命在，就要干农活，天经地义。否则，就对不

住集体，对不起土地，浪费了时光。

生活不易，父亲虽然有些无奈，但是他知足常乐的心态是

值得我们后辈学习的。那时尽管生活困难，且有时处处受到

排挤，但父亲从来没有埋怨过谁，每天快乐地参与生产队的田

间劳作，那个年月，农村许多人家的口粮不太够，我家人口众

多，常常是吃了上顿没下顿，还经常煮地瓜代饭，父亲不管吃

得饱与不饱，夜晚总能舒心睡觉。改革开放后，农村包产到

户，皖北农村的生活逐步得到改善，终于每顿都能填饱肚子，

他时常手捧饭碗似自语又似教育我们：“现在的日子真是好过

啊！”快乐溢于言表。

在这 样 的 大 家 庭 ，哥 哥 、姐 姐 、我 和 妹 妹 都 慢 慢 长

大 懂 事 了 ，我 们 相 互 勉 励 ，努 力 学 习 ，认 真 工 作 ，积 极

上 进 ，先 后 参 军 入 伍 或 参 加 工 作 。 父 亲 对 此 虽 然 从 来

不 说 什 么 ，但 我 能 感 受 到 他 内 心 的 欣 慰 与 欢 喜 。 我 觉

得 ，父 亲 临 终 前 溢 在 眼 窝 里 的 泪 ，是 对 美 好 生 活

的眷恋，更是对我们兄弟姐妹的不舍

和留恋。

父亲离开已整整

五年了，他永远

活 在 我 的

心中。

■荒犁

一

年轮一轮入花甲，

秋月春风感物华。

已许归心与鹿砦，

南山采菊兴味赊。

二

六十年来故园，

三千里地山河。

且喜人生未老，

放舟江海烟波。

三

连江寒雨似轻纱，

弱柳从风舞暮鸦。

一叶扁舟花万点，

将和细浪到天涯。

四

细雨桃花渡，

微风绿柳斜。

春泥翻作浪，

遍地走犁铧。

五

绿满郊原水满陂，

群英斗艳鸟争枝。

殷勤布谷催农事，

正是栽瓜种豆时。

玉兰
■夏祖国

忽见窗外白雪飞，却是风起玉兰追。

满树葳蕤春光好，万物竞相比作为。

临江仙二首
■张阳旭

其一 春草

纵是历经时令变，初心仍恋春韶。东风

暖律又萌娇。绿茎撑翠叶，衔露向天摇。

水岸路边云接处，茵茵一派清标。深泥

浅破显遒豪。谦柔无俗媚，坚忍最知交！

其二 春雨

酣月龙王时雨降，亭台草石新新。燕立

线杆擞精神。柳条溶曳曳，梅萼落纷纷。

甘露连宵滋秀野，菜田油麦清馨。沙沙

流响泽斯民。一年春引绪，乐得此声真！

诗 路 花 雨

心 香 一 瓣

六十述怀兼答友人


