

我们的征途是星辰大海

——载人航天精神述评

■新华社记者 李国利

国载人航天参研参试人员的选择,是把个人发展深深融入祖国的航天事业。

2008年9月27日,在黑色天幕和蓝色地球的映衬下,神舟七号航天员翟志刚在浩瀚太空留下中国人的第一个足印,鲜艳的五星红旗徐徐飘展的那一幕已经凝结成中国人永远的记忆。

然而,这一历史时刻的背后却是惊心动魄的生死考验。

就在翟志刚准备出舱之时,轨道舱频频响起火灾报警声。直面在太空最害怕发生的故事,翟志刚仍选择了毫不犹豫地出舱。他说:“无论发生什么情况,我们都要完成任务,让五星红旗高扬在太空。”

这也是中国航天人的共同心声。

2003年10月15日9时,酒泉卫星发射中心惊雷乍起,长征2号F火箭托举着神舟五号飞船直刺苍穹。杨利伟刚开始感觉良好,但很快就遇到了麻烦——火箭开始急剧抖动,产生了共振。

此前,他从来没有进行过这种训练。

“难以承受的痛苦,感觉五脏六腑都要碎了。”杨利伟说,“有一刹那,以为自己要牺牲了。”

杨利伟并不害怕牺牲。在出征之前,他早已做好了牺牲生命的心理准备。他担心的是,如果牺牲了,他就无法完成接下来的任务,中国人的飞天梦想将推迟实现。

共振持续了26秒。后来有人评价:26秒,见证了中国航天员英勇无畏、舍身为国的赤胆忠心。

18年后,“时代精神耀香江”之仰望星空活天宫活动在北京和香港两地成功举办。一名香港青年学生这样问杨利伟:“您觉得航天员这个职业最酷的地方是什么?”

杨利伟答:“在太空中,当我向全世界展示中国国旗时,那一刻我觉得我是最酷的。”

把个人理想与祖国命运紧紧相连,把个人选择与党的需要紧紧相连,把个人利益与人民利益紧紧相连——这,是中国航天人特别能战斗的源泉,是这个能打硬仗的战斗集体不断创造非凡业绩的最根本原因。

(三)

载人航天是衡量一个国家综合国力的重要标志。虽然起步较晚,但中国航天人始终坚持高起点发展,自主创新,奋力攻关,突破和掌握了一批核心技术,在较短的时间内走出了一条具有中国特色的载人航天工程发展道路。

神舟飞船从研制开始就瞄准了国际第三代载人飞船水平,直接采用三人三舱的设计方案;为打造托举神舟飞天的神箭,运载火箭设计制造人员开展了近千项技术攻关,让长征2号F火箭成为享誉世界的“金牌火箭”;建设载人航天发射场,采用中国特色的总体技术方案——垂直总装、垂直测试、垂直整体运输、远距离测试发射,跻身世界先进行列……一系列新技术、新创造、新成果,无一不是中国航天人创新攻关的智慧结晶。

1999年11月20日清晨,西北大漠深处。成千上万的人们在袭人的寒风中兴奋地等待着。

6时30分,长征火箭托举着中国自行研制的神舟一号无人飞船直上云天,并于次日凌晨准确地落在预定回收区域。

这意味着,中国航天用短短7年时间就走完了发达国家用三四十年走过的路。

最泥泞的道路,才能留下最深的足迹。同样,一种精神,只有经过狂风暴雨的洗礼、挫折失败的

磨砺,才能浸入骨髓,刻骨铭心。

2021年5月19日晚,天舟二号货运飞船距离发射不到3个小时,长征七号遥三运载火箭一个压力值参数突现异常,不得不推迟发射。

这枚火箭能否成功发射,关系着中国空间站“天地运输走廊”能否顺利搭建,更关系着后续载人航天计划能否顺利实施。

距离下一个发射窗口还有9天。为了摸排故障,试验队员换好服装、戴好面罩,一次次从50厘米见方的舱门钻进舱门仔细排查。

5月的海南,室外温度高达30多摄氏度,湿度达90%以上。在火箭舱体中,则是零下183摄氏度的低温。巨大的温差考验着长征七号,也考验着每一名试验队员。而他们一切无暇顾及,都憋着一股劲儿,一定要尽快完成问题定位。

5月25日,归零工作接近尾声。5月29日20时55分,火箭成功发射!

“归零”,中国航天人创造的名词。这个可以简单解释为“从开头开始查找故障原因”的词语被细化为5个步骤。正是“归零”原则与经过一次次发射试验淬炼而成的严谨细实作风,成就了我国载人航天的一次次成功飞行。

可以说,崇高使命焕发了中国航天人特别能攻关的精神,这种精神又激励着中国航天人不畏艰险、勇攀高峰,在短短29年间便实现了从无人飞行到载人飞行、从一人一天到多人多天、从舱内实验到太空行走、从单船飞行到组合体稳定运行的航天奇迹。

(四)

2021年6月17日9时22分,长征二号F遥十二运载火箭在酒泉卫星发射中心点火升空。约573秒后,飞船与火箭成功分离,进入预定轨道,将3名航天员顺利送入太空。

出征前,3名航天员专程来到距离发射场数公里外的东风革命烈士陵园。从元帅、将军到普通的官兵、科技工作者,有760多位为祖国航天事业献出生命的人在这里长眠。

潘仁瑾就是其中一个。1998年4月18日,神舟一号飞船紧张备战之际,载人航天发射场电磁兼容工作负责人——潘仁瑾毅然倒在了工作岗位上。

为支持丈夫工作,潘仁瑾毅然辞去在上海的工作,随丈夫来到大漠,一头扎进科研试验第一线。测试工作大多在野外进行,无论是炎夏还是寒冬,她都坚守在现场。

那天深夜,潘仁瑾口吐鲜血突然倒下。弥留之际,她与丈夫有个约定:“飞船上天,勿忘相告”。

英雄淡泊名与利,惟愿飞天梦圆时。今天,我们可以告慰烈士的是,已经有12艘神舟飞船从她长眠之地飞向太空,中国人的太空家园也已经开始建造。

作为中国航天史上规模宏大的跨世纪工程,载人航天工程实施以来,汇聚了全国数千家单位,数十万人参与其中。他们不论前方后方,不计名利得失,为了一个共同目标,形成了强大合力。正如航天员系统总设计师黄伟芬所说,载人航天真的是“以平凡成就非凡,以无名造就有名”。

精神无形,却能激发出无穷的力量,激励人负重前行,成就梦想。载人航天精神,是中国航天人在建设科技强国征程上立起的一座精神丰碑,是与“两弹一星”精神血脉赓续又极具鲜明时代特质的宝贵精神财富,将永远激励着中华民族努力进取、跨越时代、勇往直前。

(新华社北京9月16日电)

“我的家在东北松花江上,那里有森林煤矿,还有那满山遍野的大豆高粱……”

每到“九一八”,这首名叫《松花江上》的哀婉歌曲,听来仍令人动容。歌声,承载着历史,也见证着变化。在“九一八”事变爆发90年之际,记者重回“九一八”事变爆发地,在一首首壮歌中,见证90年来白山黑水间的变化,品味不同时代歌声里的家国情怀。

哀歌:山河破碎的号泣与悲啼

9月金秋,清风徐来。

河北省定州市大鹿庄乡西建阳村的一个普通农家小院里,传来阵阵歌声:“‘九一八’、‘九一八’,从那个悲惨的时候,脱离了我的家乡,抛弃那无尽的宝藏……爹啊娘、爹啊娘,什么时候才能欢聚一堂。”

83岁的解文岩坐在马扎上,唱着唱着,双眼渐渐涌上一层泪水,81岁的老伴张满囤在旁边安静地听着,用粗糙的双手搓了搓眼睛。

张满囤和解文岩是歌曲《松花江上》的作者张寒晖的孙子和孙媳。令人意外的是,张寒晖一生并未到过东北。这首令人愁肠百结的歌曲是怎样创作出来的?

1936年夏,共产党员张寒晖受组织派遣,到陕西西安应聘做教师,实际上主要从事统一战线工作。在西安期间,他耳闻目睹了东北军官兵和普通民众的流亡惨景,激发了他的创作热情。他借用老家河北定州的秧歌“哭坟”的元素,以含着热泪哭泣似的音调,唱出了悲愤交加的声音。

新中国成立后,《松花江上》被编进大型音乐舞蹈史诗《东方红》,歌唱家李光羲当年演唱了这首歌。

近日,92岁的李光羲再次在记者的镜头前深情地唱起了这首歌,老人热泪盈眶:“我的童年是在日寇铁蹄下度过的。从小就会唱这首歌,这首歌诞生在国破家亡的旧时代,我希望年轻人能铭记历史。”

战歌:金戈铁马的鼓角争鸣

秋阳正好,辽宁桓仁县枫叶渐红。

71岁的农民吴振海照例来到村头的桓仁县抗联烈士陵园,缓缓坐在台阶前,轻轻地唱起歌来:“我们是东北抗日联合军,创造出联合的第一路军,乒乓的冲锋杀敌缴械声,那就是革命胜利的铁证……”

老人唱的是《东北抗日联军第一路军军歌》,他的父亲吴文全曾是一名抗联战士,他小的时候,父亲就教他学唱了几首抗联的战歌。“那时候年纪小,也不懂这些歌词是什么意思。”成年后,吴振海渐渐明白父亲的心意:“他想要我把抗联精神传下去!”

“九一八”事变后,由于国民党的不抵抗政策,东北在不到半年的时间里全部沦陷。而在中国共产党的领导下,东北抗日联军对日本侵略者进行了长期的艰苦卓绝的斗争。

1938年6月1日,东北抗日联军第一路军总司令部正式成立。当晚,杨靖宇提笔创作了《东北抗日联军第一路军军歌》并亲自教唱。艰苦岁月里,激昂的歌声给了抗联战士无穷的勇气。

在东北抗联史实陈列馆,馆长张鹏一拿出厚厚的两本《东北抗联歌曲集》《东北抗战歌谣集》。“两本书收录的抗联、抗战歌曲有700多首,在和日本侵略者殊死搏斗的过程中,这些歌曲宣传了党的抗日主张,也锤炼了抗联战士钢铁般的意志。”张鹏一说。

《西征胜利歌》《露营之歌》……时光荏苒,透过一首首经过岁月洗礼的抗战歌曲,那段全民族不屈不挠的抗战史跃然纸上,人们仿佛置身于烽烟年代。

壮歌:新时代的澎湃潮声

湛蓝天空下,9月17日9时35分,G906次高铁列车从沈阳“九一八”历史博物馆旁飞驰而过。

驾驶室旁,46岁的司机赵凯目视前方,神情专注。车厢里,歌声流淌:“我的家,在北方。长子心,轻轻讲。你已变了模样,沈水之阳……”

这是沈阳市不久前发布的城市宣传歌曲《沈水之阳》,旋律优美,赵凯偶尔会情不自禁地哼唱几句。

赵凯行驶的这条线路是京哈铁路,从当年日军炸毁的南满铁路柳条湖段的几十米远处经过。

列车驶过,赵凯情绪有些激动:“90年前,我们的国土上跑着日本侵略者的火车,中国人受尽屈辱。90年后,沈阳这座城市越来越美,国家也越来越强大,屈辱的旧时代一去不复返啦!”

在距离“九一八”历史博物馆不远的北大营社区,62岁的居民郑玉武骑着自行车来到修缮一新的北大营遗址陈列馆。这处在“九一八”事变中被日军炮轰的东北军驻地,如今四周高楼林立,繁华热闹。

“我从小就在这附近长大,亲眼见证了这些年的变化。年轻人应该懂得:今天的好日子来之不易!”郑玉武说。

热闹的社区里,传来前几年很流行的歌曲《家在东北》的旋律:“我的家在东北松花江上啊,那里有满山遍野大豆高粱,在那青山绿水旁,门前两棵大白杨……”歌词与《松花江上》何其相似,但歌声里,悲伤不再,自由与欢快的气氛,在街道上飘散弥漫。 (新华社沈阳9月17日电)

歌声里的「九一八」：时代壮歌与家国情怀

■新华社记者 陈梦阳 孙仁斌 丁非白

(一)

1992年9月21日,党中央正式批准实施中国载人航天工程。从那天开始,中国载人航天事业在极其艰苦和困难的条件下悄然起步。

此时,苏联已发射了三代飞船,建设了“礼炮”号和“和平”号空间站。美国则完成了飞船向航天飞机的跨越。

面对晚于国外的现状白手起家,成千上万的科研人员开始昼夜攻关;面对自然环境恶劣的大漠戈壁顶烈日冒风沙,开建载人航天发射场;面对测试发射没有工作流程的窘境从零起步,十几个人组成的课题组全国奔波调研2000多个日夜,设计出全新的测试发射工艺流程……再大的困难都下不倒中国航天人,他们以苦为荣、以苦为乐、埋头苦干,一次次向艰难险阻发起进攻,一次次向生理和心理极限发起挑战。

1998年1月5日,从1500多名优秀空军飞行员中精心选拔的14人,汇聚北京航天城,成为中国首批航天员。

天空与太空,一字之差,被苏联航天员列奥诺夫形象地称为“上天的阶梯”,包含了众多艰苦万分的训练。

在高速旋转的离心机里,常人只能承受3到4个G的重力加速度,航天员却要承受40秒的8个G的重力加速度。训练中,他们的五官被挤压变形,眼泪不自觉地往外飞,胸部极度压抑,呼吸非常困难,手臂抬不起来。一位航天员的母亲看后,一边流泪一边不住地摆手说:“不看了,不看了!”

做这种训练时,航天员手边有一个红色按钮,一旦挺不住了就可以立即按动按钮,请求暂停。但时至今日,没有一个人按过这个按钮。

可以说,“特别能吃苦”是由载人航天领域的特别工作环境锤炼而成的。而正是在这种精神的激励下,参与工程研制、建设和试验的中国航天人,才能战胜各种难以想象的困难,实现了中华民族的千年飞天梦想。

(二)

在人生的旅途上,什么是最大的激励力量?中

神舟十二号载人飞船返回舱成功着陆

3名航天员安全顺利出舱

新华社酒泉9月17日电(记者黎云、张汨汨)据中国载人航天工程办公室消息,北京时间2021年9月17日13时34分,神舟十二号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆,执行飞行任务的航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波安全顺利出舱,身体状态良好,空间站阶段首次载人飞行任务取得圆满成功。这也是东风着陆场首次执行载人飞船搜索回收任务。

此前,神舟十二号载人飞船已于北京时间16日8时56分与空间站天和核心舱成功实施分离,随后与空间站组合体完成绕飞及径向交会试验,成功验证了径向交会技术。

17日12时43分,北京航天飞行控制中心通过地面测控站发出返回指令,神舟十二号载人飞船轨道舱与返回舱成功分离。此后,飞船返回制动发动机点火,返回舱与推进舱分离。返回舱成功着陆后,担负搜救回收任务的搜救分队第一时间抵达着陆现场,返回舱舱门打开后,医监医保人员确认航天员身体健康。

神舟十二号载人飞船于6月17日从酒泉卫星发射中心发射升空,随后与天和核心舱对接形成组合体,3名航天员进驻核心舱,进行了为期3个月的驻留,在轨飞行期间进行了2次航天员出舱活动,开展了一系列空间科学实验和技术试验,在轨验证了航天员长期驻留、再生生保、空间物资补给、出舱活动、舱外操作、在轨维修等空间站建造和运营关键技术。神舟十二号载人飞行任务的圆满成功,为后续空间站建造运营奠定了更加坚实的基础。

积极参与疫苗接种 筑牢群体免疫屏障

同频共振 军地共建办实事

每年“八一”、春节期间,宣州区四套班子领导集中走访慰问驻宣部队官兵、优抚对象,帮助解决部队建设实际问题和优抚对象实际困难,向他们致以节日的问候。各地各单位纷纷向部队结对共建,开展形式多样的共建活动,应部队所需、送部队所急、与部队同