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■■■大地春深大地春深大地春深

◇◇马德马德■■■茶座茶座茶座

■■■流光碎影流光碎影流光碎影

水 缸
◇◇张金凤张金凤

让人喜爱的小蒜
◇段吉雄

乡下人对季节的感知不靠日历或者复杂的
推算，他们凭的是双手，还有灵魂深处与大地的
对话。正月才过，风还嚣张地在田埂上撒野的时
候，农人用粗手往土地上一摊，地层深处的温度
就顺着偾张的脉搏，传到了蓄势待发的地面上。

树丛中，田埂边，万籁俱寂。地下深处，一颗
细小的种子感知到了徐徐向上的地温，舒适地翻
了个身，伸出细长的腿，向着那温暖的地方觅
去；立春后的第一场雨踩着碎步翩跹而至，滴在
僵硬的土地上，顺着地缝就滑到地层深处。蜷
缩的细腿在雨滴的引导下慢慢伸直、变粗，四处
寻找着。除了温度，还有其他。它要为即将到来
的远行做好准备。

雷声把大地彻底从沉睡中催醒，声音掠过山
峰，满眼的沧桑一夜间褪去，新生的力量萌发出
来。人们的目光都聚焦于这喧腾的大场景，没人
发现那粒最先苏醒过来的种子偷偷钻出了地面，
嫩黄的一片如针尖般粗细。青春的阳光跳跃着，
把整个季节都带入到它的节奏里。那丝嫩芽也
不例外，脚下颀长的根给它提供了足够的勇气，
狭窄的叶子被风和阳光染成了绿色，地下球茎经
过半个季节的磨炼长成了小拇指盖般。今后也
就这么大了。倒是颜色雪白，对着阳光，能看清
楚里面纹路细腻的经络。

小蒜。这种从《诗经》里走出来的“薤白”，抖
落了一身的沧桑，挟裹着地层深处的气味，泼辣
地出现在世人面前。在冬天漫长的时间里，饭
桌上的颜色和对面黢黑的山峦遥相呼应，辣椒
也变得干枯，面色寡淡地悬挂在厨房的墙上。
即使是初春，青色也是饭桌上难得一见的偶
遇。大葱、蒜苗倒是可以点缀，但惜地如金的农
人恨不得把麦子种到了锅台下，哪能腾出地方
给它们？小蒜生长在林间地头，随遇而安，也不
用人们照顾，甚至人们都发现不了它的存在，只
是在农忙回家的路上偶然一瞥，那一簇细弱的绿
色才唤醒人们尘封的记忆。

春雨旺盛的时候，小蒜散发出的气味让飞鸟
虫兽避之不及。因此，小蒜很少受动物侵犯，无
论是生长在荒山野岭，还是田间院落，它都亭亭
玉立，完整无损。新雨过后，小蒜狭窄的叶子上
站着几粒细小的露珠，乘着微风在逼仄的叶缝
间荡来荡去。尽管露珠细小，但太阳依然在上
面闪转腾挪，洒脱的姿势像是在大海上召开盛
大的舞会。

人们趁着湿润上山来了，有大人，也有小
孩。提着篮子，手上还拿着小铁锹。山林里多
石头，小蒜从石林、树根的罅缝里蜿蜒生长，要
想挖到深藏于地缝的蒜瓣，不借助工具是不会
成功的。田埂上的就好挖多了，但也要刨开层
层土壤。母亲把小蒜周围的土刨开，看到埋藏
在地下雪白的茎，再用手轻轻一提，亮晶晶的蒜
瓣就出来了，下面还拖着几条细长的根须。白
绿相间的蒜叶，晶莹透彻的蒜瓣，还有略显褐色
的根须。看着我手里采断的绿色蒜叶，母亲一边
示范一边教要领：不要心急，拔的时候手要轻，缓
缓加力，轻轻一提。就这样，母亲又拔出一棵嫩
绿的小蒜。

和大蒜上有数十个蒜瓣抱团不同，小蒜多为
独蒜，形状也多不规则，但这并不影响它独特的
魅力和人们对它的喜爱。小蒜进入农家，人们把
这大自然无偿的馈赠洗净剁碎，和寂寞的辣椒拌
在一起，饭桌上顿时生机勃勃起来。春天的气
息，热烈的劲辣，让人血脉偾张，一根细细的小蒜
能吃出丰收季节的恣意和畅快。有时候，我们薅
得多了，母亲会在做面条时用它替代酸菜撒在锅
里，再加上几滴香油，那青色的碎末和油珠漂浮
在面汤里，和雨后狭窄蒜叶上细微的露珠一样，
碗里有太阳跳舞的影子，温暖，澎湃，充满了希
望。啜一口面汤，小蒜葱郁的气味中夹带着呼啸
的山风、铿锵的雷声和大地翻身的声音。

几番春雨过后，地里的野菜开始蓬勃起来，
蒲公英、灰灰菜、马兰头、奶浆草此起彼伏，一茬
接一茬地渲染着春天的姹紫嫣红，也冲击着人
们富裕的味觉和饭桌，小蒜慢慢地从农人忙碌
的身影中淡出。但在树林里，石缝中，它们依然
倔强地生长着，高昂着头，顶着一株白色的小
花，奋力向太阳靠近。细叶上，花蕊中，有一滴
滴露珠荡漾着。 （人民日报）

水缸是蹲守在岁月深处的一眼泉，
一生开口，滋养着屋檐下的生命。

水缸是岁月深处的一串音符，偶尔
在落雨的时节，秋风吹起的时节被弹奏，
那个腰身粗大的水缸，串起的是故乡的
温暖往事。

水缸稳坐在灶房里，离灶台很近，高
粱秸钉的盖子，守住一缸清澈甘甜的秘
密。一个葫芦瓢搁在缸沿边，随时听候
调遣。掀开水缸盖子，水瓢荡开平静的
水面，哗啦一声舀起水，水从水缸里起
身，抬脚就进了锅灶。那水是甜的，是
菜园边的甜水井里的水，每天乘坐母亲
的水桶，攀着母亲的担杖钩子在水缸里
安家。

水缸记不清肚腹里盛过多少担水，
就像母亲记不清自己挑了多少年水一
样。在娘家，她体恤姥爷年迈、小舅力
薄，早早把担杖横在自己肩膀上；在婆
家，她进门8个月就送父亲去参军，替父
亲把井台到水缸的距离一步步丈量。

母亲是最亲近水缸的人。清晨，她
在我们的睡梦里就出门挑水，一对洋铁
水桶咯吱咯吱唱着，渐渐远去。回来的
时候是无声的，那是沉甸甸的水桶坠压
着担杖钩子，沉重的压力使它们忘记了
调皮和歌唱。唯一的声响是母亲沉重的
脚步声和喘息声，是水桶落地轻微的钝
响和倒水进水缸时巨大的哗啦声。单是
听水入缸的声音我们也能判断出，缸里
还需要母亲挑几担水才能满。水缸空洞
的时候，水声响亮，水花甚至跳跃着喧哗
着，而水缸里水越多，响声就越微小。一
个乡下孩子，过早地从犄角旮旯锅碗瓢
盆里获得了生存的智慧。

我在半梦半醒里就恨那水缸，你怎
么那么能喝水呢，害得母亲天不明就去
挑水，一直要挑五担水才停下担杖。不
是水缸贪婪，是我们太能消耗，我们消耗
着父亲的汗水，母亲的操劳，一天天吮着
父母的脂膏长大。

那口曾经被我怨恨的老缸是深褐色
的，安放在灶屋的西北角，有一顶盖垫遮
盖着。那顶盖垫至关重要，每一次取水
之后必须立即盖好，如果我们哪一次取
水之后忘了盖，会被母亲严厉训教。她
虔诚地守护着一缸水的清澈，担心屋顶
的落灰以及蜘蛛、壁虎、草鞋底等所有农
家土屋里会有的东西污染了一缸甜水。
日子可以粗茶淡饭，但是水必须清澈无
尘。这是母亲的信条。

大水缸里的水是从村北的甜水井里
挑来的，去得早水就更清冽。在干旱的
日子里，井里水位低，易浑浊，或者是农
忙时赶着要出工，这时候，她常常是天不
亮就挑满了一缸的水。只有一早把水缸
装满，母亲的心才踏实。父亲在外上班，
一家人过日子的谱气都在母亲的水桶
里、水缸里。

有时候，水缸里还有半缸水，母亲也
还是抄起担杖去挑水，她说，今天天气
好，指不定明天下不下雨，要是吃空了水
缸还得踩着雨雪去挑水，这也会没谱
气。她还说：“穷灶门，富水缸。”就是说
灶门前的柴火要少，水缸里的水要满。
烧火做饭时，母亲总是把灶前剩余的草
拿出去，然后将那些碎草连同土渣扫在
一起，用小锨板推到灶口里烧掉。我学
烧火，免不了有火蹿出来燃着灶前柴草
的时候，在我惊叫时，母亲抄起水瓢，只
需一瓢水就把火熄灭了。

每天早晨，我们尚在朦胧的梦境里，
母亲已挑满了一缸水开始做饭，伴随着
柴草的烟味，缕缕饭香弥漫开来。

我们五口之家的水缸原先只能盛两
担水，母亲用水总是算算计计，晚上刷碗
的时候，常常要把水缸歪一下，刮净最后
一瓢。那时候除了一家几口人的餐食，
还要喂猪饮鸡，浇几棵花，一院子开口的
不开口的都要水喝，最后干脆换成一个

能盛五担水的大水缸，自从换了水缸，家
里就再也没有用干水的时候。只是，母
亲的负担更重了。

水再甜再干净母亲也要定期清洗水
缸。她将水缸底的水舀进干净的菜盆
里，缸里还剩下少许水，于是把水缸歪过
来几近放倒，将身子探进里面，用一把专
门清理水缸的炊帚蘸着水扫水缸。洗过
一遍，她仔细将有些浑浊的水清理出来，
再舀进干净水，如此洗刷三遍，才把水缸
归位，抄起担杖去挑水。

一口水缸是一户人家的井，是一户
人家的命脉源泉。谁离得开水？一碗
水，一碗粥，家有多大的水缸，这家就有
多大的度量，这家的人就有多大的担当。

母亲对水缸有严格的律条，我们平
时不能随意去碰它，甚至不要随意去掀
开它的盖子。母亲说，一缸水是一家人
的奶水，只能敬畏，不容随意，只有做饭
的人才有权利动用水瓢去水缸里舀水。
母亲曾经手把手教我舀水：“熥饭的时
候，用水瓢舀一平瓢水就足够，再多了就
浪费。如果是冬天，炕上需要多一些火
力，你就用两瓢水，下饺子的时候用四瓢
水，一家五口人的饺子，还要有足够的饺
子汤。”“熥饭剩下的溜锅水呢？”“用来喂
猪。淘米洗菜蒸馍熬粥，哪一样都依靠
水缸。”母亲站在水缸前，教给我的是严
密的“日子兵法”。

母亲教我用水瓢亲近水缸，也让我
从一个懵懂的学生娃开始走进烟火日
子。水缸的壁很厚，是带着釉铠甲的粗
陶。只有这样的敦厚腰身，才供养得起
乡下人的艰涩日子。水缸里的水每天倒
进去、舀出来，一日日单调地重复着，但
乡下人的日子却不是一成不变的。那
些被水滋养的孩子从满地爬到上树掏
鸟，再到背着书包去学堂。他们没有学
到一首赞美水缸的古诗，却会在放学回
来后，面对水缸前忙碌的母亲，安静地看
一会儿。他们和水缸一样沉默，但是一
样懂得母亲。

水缸前忙碌的母亲，总是放下水瓢
摸起菜刀，添完柴禾拉动风箱，撂下烧火
棍子，拾起炒菜铲子，然而风不刮，磨不
转，母亲的汗滴里，日子也常常被绊住。
她拾起那把很钝的菜刀皱皱眉头，然后
忽地掀起水缸盖，照着宽大的缸沿霍霍
地磨起来。左右一趟，那刀刃就锋利了，
母亲的眉头也就展开了，菜板上那吱吱
悠悠的慢板就变成了急促的快板。

那口替换下来的小水缸在院子里听
差，每天也必被装满水，那水是从西洼
地的大井挑的，虽然也是甜井水，但是
滋味比不上后井甘甜，通常不用它做
饭，而用来洗涮和喂猪浇花。盛夏，我
们故意把小水缸的盖掀掉，让那半大缸
水晒得温热，吃完晚饭后，母亲就舀小
水缸里的水洗澡。下雨的时候，家里的
器皿都很忙碌，水桶、菜盆都在屋檐下
接雨水，水满了，父亲就戴着斗笠披着
雨衣，将水倒进小水缸。母亲特别喜欢
小水缸里的雨水，总是用它洗刷物品，
说这样的水特别下灰。

小水缸走到冬天就完成了在院子
里听差的使命，北方的冬天，水缸放在
院子里是能被冻破的。它被刷净存放
在杂物间。后来，日子宽裕了，父母会
在秋天买一些小国光苹果，用塑料布把
小水缸铺上，将国光苹果装满一缸，然
后扎好塑料布，将苹果保鲜储存，它成
了我们冬天的蜜罐。

自来水普及之后，我家灶屋的水缸
依旧没有下岗，它安坐在水龙头下，总是
被放满大半缸水。父亲说：“水缸里有水
心里才踏实，那自来水万一不灵了呢。”
攒下一囤粮食，蓄下一缸甜水，攒下些养
老防灾的钱，这是淳朴庄户人的谱气，这
谱气就是这样一代代传下来的。

（光明日报）

装着或端着的人，从来都不会
有趣味。

无趣的原因是：无真。
“竹林七贤”之一的刘伶，喜

醉，一天到晚让仆人扛着把铁锹跟
在身后。还说，死便埋我。——就
这么率真！这时候你看到的，不再
是醉鬼，而是魏晋风骨。

是真名士自风流，也自生大趣味。
我们的文化里，有一个词叫

“冠冕堂皇”，就是对那些故意装到
庄严正大的人的讽刺。显然，这样
的人古已有之，也显然大家对这类
人从来就没有过好感。常听的一
句话：他还真把自己当根葱了。紧
接着的另一句话是：你就是根葱，
大家都懒得切你。

其实，装的人也很痛苦。认识
这样一个名人，他每天要穿固定的
衣裳，出没在固定的场所，说固定
的话，连举手投足也是固定的。他
说，他就像一个被每天摆出来的泥
胎，根本不能有自己的一点想法和
自由。但他又不想回到过去，因为
名人的光环，太体面，太荣光，他舍
不得丢下。

世俗的社会是崇拜高端的，于
是也就有人趋之若鹜。问题是有
的人装着装着，未必征服了别人，
却先弄晕了自己，别人信不信，自
己先信了。于是，沐猴而冠，也就
觉得真成了人物，开始居高临下指
手画脚了。有一个笑话，说一个人
长年在景区扮皇帝，领着一班文武
大臣表演，有一次回家后给媳妇发
圣旨，还颐指气使，作威作福，结果
被媳妇揍了一顿。一个人，无论装

什么装久了，难免入戏太深，面具
不好脱下来。

张艺谋拍摄《山楂树之恋》，为
找一个眼神清纯的女孩，星探在全
国各地找啊找，费了很长时间，才
找到一个周冬雨。喧嚣的社会，纯
的东西真的越来越少了。也因此，
特别喜欢一个叫王二妮的民歌
手。除嗓音亮丽外，从穿着到面相
再到内心，你会发现，她都有着和
民歌一样的朴实和干净。

一切，自然的便是最好。哪怕
是人格的高度。

晋武帝的时候，有个人叫胡
质，官居荆州郡守，十分廉洁。儿
子胡威自京城去看望他，连车马
童仆也没有，是一个人骑着驴去
的。胡质手下有个都督，想巴结
这位公子哥，在返程的路上，制造

“偶遇”，时时处处照顾小胡。小
胡觉得不对劲儿，就向父亲汇报
了这个情况，父亲一查，发现是手
下干的，结果鞭打都督一百，还撤
了他的职。

后来，胡威也做了官，也十分
清廉。有一次，晋武帝问胡威，他
和父亲谁更清廉。胡威说，当然不
如我的父亲了。我的父亲清廉，自
然而然，生怕别人知道。而我清
廉，唯恐别人不知道。就凭这一
点，我不如我的父亲啊。

把小胡的意思再延伸一些，
他大概想说：这个世界，大凡刻
意想让别人知道的，就容易有演
戏的成分了，假惺惺的，一点意
思也没有。

（今晚报）

很难想象身边朋友一个个成了运
动控，尤以那些数十年如一日懒散的
沙发马铃薯，最是令人跌破眼镜！“我
现在超爱动，没事就走路，一个礼拜去
五天健身房！”“那家健身中心的舞蹈
教室课程不错，大概每星期固定跳个
两三次。”出自亲朋好友们口中的近况
描述，勾勒出五十后人生景况。

想来有趣，年过半百才开始激发生
理潜能，认真审视强化自己的体耐力，似
乎成为现代中年的重要特征之一。我们
对保健、锻炼的种种作为，绝对前无古人，
堪称史上最懂得爱自己的一群熟龄人。

眷恋青春？惧病忧老？以上皆是，
但不尽然，或许更深层的念头是朋友直
率表述的这句“不想麻烦别人吧！”

几天前见诸媒体的统计，每年有
13万青壮年人口为了照顾家人被迫
中断职涯。数字本身并不特别让人惊
讶，这年头，直接间接便可听闻太多无
力两头烧的家庭，因为各种理由必须
有成员做出牺牲全职顾家；周遭同时
有太多人此刻正面临着照护与经济双
重压力，千斤万担身心俱疲。相对之

下，我们偶尔庆幸至今仍留有些许自
由空间，感恩每一位家人尚能自理生
活，人生行路至此方能深刻体会健康
无价，牵动的不只是个人生命情状，更
是阖家能否安乐度日之所系。

“爱自己”是新近抬头的流行概
念。平心而论，中年人努力地“爱自己
的身体”有其情非得已的成分，诚如一
位亲友所言“照顾人要有体力，不想被
照顾要有条件”。任意妄为挥霍青春，
早已是人生过去式，再不复得，面对现
在与未来，我们恐怕都不具备偷懒、羸
弱的条件，因为心下明白，只得认分养
生，温和行动派打太极、练八段锦，自
信激进者三铁、体适能样样来，不然就
健行爬山顺便吸收芬多精，强身健体
的过程无形中也是心的锻炼。

我发觉，那些动得愈厉害愈勤快
的家伙，面对晚年就是多上几分安心
从容，自在开阔。是了，心情才是健康
存折里最珍贵的价值，当人们云淡风
轻达观自许“老不烦儿”，表露的其实
是不愿随岁月流逝的尊严自信。

（新民晚报）
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