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■■■人生三昧人生三昧人生三昧

■■■半日闲谭半日闲谭半日闲谭

■■■生活浪花生活浪花生活浪花

人间四月天
◇钱红莉

小区隔三岔五会有卖东西的人进驻。经过物业
同意，在南门附近的空地搭一个棚子，白日卖货，夜
间关起门来歇息，长则个把月，短则一周。卖稀奇古
怪的牛角梳子、弹弓、痒痒挠；卖锅碗瓢盆、矿泉水、
煤气灶；洗衣机、冰箱以旧换新……这些跟生活息息
相关的日用品，走出家门便可买到，挺受欢迎。

最近，进驻了一对夫妇——代客现场加工蚕丝
被。进出间，惹人停下脚步，细细打量。他们带来
了无数蚕茧，以及一台神奇的机器。把蚕茧倒入机
器，合上盖子，一会儿工夫，囫囵的蚕丝抽出来，白
练一般亮眼，湿漉漉的……妻子一匹匹将蚕丝挂上
衣架，晾在池塘边的绳子上。春天风大，一匹匹蚕
丝徐徐地荡过来荡过去，诗意盎然。门口一张木
桌，摆了一盆蚕沙，咖啡色，油菜籽粒般大小，桌边
悬一张红纸，写一行黑字，大抵是讲，这蚕沙可以装
进枕头里，给小孩用，祛毒、活血什么的。孩子好奇
蚕沙是什么东西，当听说是蚕宝宝拉出的便便，惊
诧极了：“便便不臭吗？”不臭！蚕短短的一生中，吃
的是微甜的桑叶，排泄物怎么会臭呢？进而跟孩子
讲，妈妈小时候放的那头牛，也是整天吃的青草，拉
出的便便同样不臭。

蚕和牛，是世间的神物。
昨日买菜回来，经过他们的棚屋。许是时间尚

早，生意寥落，只有几匹蚕丝挂在屋内，丈夫不知去
了哪儿，妻子则闲闲坐在池塘边的草地上，一棵一
棵，耐心地择一堆蒲公英……她背后是一排柳树，春
风微微地吹，万千垂碧悠来荡去。坐在草地上的她，
像极一幅静物画，脸上流泻娴雅与安宁。这一幕，让
我的心略动一下，有一份感动，隐隐地来。

人在春天里的这份安宁，多值得珍惜啊——这
对夫妇自千里之外的外乡来，将孩子丢在老家，就为
出门挣点钱，一年的收入就靠这些蚕丝了。生意清
淡的时候，也不急，趁便在小区挖点蒲公英，焯焯水，
凉拌，便是一道菜。挖蒲公英的时候，顺便赏赏景
儿。

四月了，小区里的辛夷、桃、梨、海棠、紫荆、晚樱
一齐在开花。他们的小屋边，有一棵木瓜海棠、一棵
梨树，一树红，一树白，开得新鲜洁净，好看得很。她
每天低头絮着一床床蚕丝被，再穿针引线地缝进被
套里，颈椎酸了，抬头看看花，低头挖挖蒲公英，也是
一种放松，顺便在心里想想乡下的孩子……

一个母亲在春天里想念远方的孩子，阳光也变
得柔润了。

这对夫妇纵然漂泊着，有四海为家的动荡，但也
可看出来，两人感情笃深，配合默契，从不相互埋
怨。中国乡下有许多这样子的夫妇，一起出门闯荡，
相互扶持。一年年地辛苦着，但心里是有满足的。
生来恬淡，便不贪心。人无贪念，便会减少许多痛
苦，不会身陷焦躁不安之中。一贯知足，自闲。

如今，在人们的脸上，很难捕捉到那一份遥远的
闲适之色，尤其在城市，人们总是匆匆来去，上下班
高峰，哪一条路不被堵得水泄不通，脸上普遍流露出
焦虑、烦躁，不能有片刻的安宁——匆匆去接孩子，
回家烧好晚饭，急迫地吞下，孩子最后一口饭尚在嘴
里，便催促着他去到书桌前……做大人的，连散步的
空都挤不出，忙东忙西的，转眼夜深，躺倒于床，每一
条骨头缝都疼，日复一日，总是陷入孤独无援的精神
困厄……

在我们小区这对夫妇的脸上，那份“闲”似一只
白鸽，久违地飞回来了，即便每天忙碌着，但还是让
你感受到一种恬淡安适——他们的目标，也许就是
在乡下屋基上盖起一座三层小楼，将来娶个好媳妇
……养蚕是辛苦的，一夜无数次喂食桑叶，好不容易
把蚕养大，收获了蚕茧，原本可偷懒拿去镇上收购站
卖掉的，但为了能卖上好价，就再辛苦一次，勤勉地
拉到城里，为人现做蚕丝被。

这一阵，进进出出间，看见他们，无比心安。他
们相互爱惜着，朴素的感情如微风，吹得旁观者的心
上起了涟漪，荡了又荡。春风吹在脸上，有时还有点
儿寒意，但，也不碍事的啊，身边有那么多的花开，尤
其红叶李，如烟如霞，阳光一直笼罩着你，有人世的
寂静安宁，如此平凡，又如此珍贵。

再过几日，他们将所有的蚕丝卖完，便要赶回家
乡，重新养蚕，摘不尽的桑叶，喂不够的蚕宝宝……
一年的生计都在这里了。生命就是这样的，一年一
年的花开草长，一
年一年的平凡日
子，急不来，须一日
一日地过。

人世的安稳，
值得珍视。一年年
里，春去春回——
坐在南窗前，听一
听柴可夫斯基的
《第一钢协》，久违
的安宁重新回来。

窗外的香樟发
了新叶，斑鸠领着
一群儿女在学飞，
戴胜在枝头跳跃来
去，红叶李无声地
开着，风来，浅粉的
花落了一地……

（光明日报）

前不久，网红作者花千芳在微博上放言：“对绝
大多数中国人来说，英语都是一件废物技能。浪费了
我们无数人力财力，牺牲了孩子们宝贵的童年。”对
此，王思聪对其怒怼。然后，二人在唇枪舌剑中，都使
出了吃瓜群众所喜欢的下三路招式，达到了泼妇骂街
的出色水准，引起一片哗然。

透过喧哗的表象，笔者发现这二位说到了许多人
所关心的一个问题：即对当下大部分国人而言，学英语
有没有用？毫无疑问，在改革开放四十年后的今天，简
单地讨论学英语有没有用，是很幼稚的。一种语言，首
先代表了一种文明。而像英语这种能在西方诸多发达
国家通用的语言，应该说是先进文明的载体。

是的，语言可能就是一层窗户纸、一块敲门砖。
但是，假若你不好好学习、不正确使用，你的视野就会
受限制，就不会明白人家文明世界是个什么样子。如
果绝大多数国人都觉得英语是“一件废物技能”，那
么，人家在高科技领域都制定行业标准了，你可能连

“山寨”都不会——因为你连人家的说明书都看不
懂。如果不学习英语，某些媒体从业者想看看国外同
行的状态，取取经，都是痴人说梦，更不用说“山寨”来
一堆电视节目了。

所以，某些人可别再故步自封，还拉着孩子垫背
了——为什么现在的“双语”幼儿园那么贵？井蛙语
海，夏虫语冰，都是洪水猛兽呀！ （今晚报）

家乡宜兴，因为得天独厚的地理和气候条件，
自古产茶。小时候对茶并没太注意，口渴了，有什
么就喝什么。现在回想起来，天热季节，家里总是
用父亲所在的陶瓷厂生产的酱色釉大罐头泡茶，有
大麦茶，有牛筋草茶，更多更平常的，是宜兴地产粗
红茶。一大罐头的茶，放在长台上，谁渴了就用搪
瓷茶缸舀了喝。

天气转凉，家里也会用茶壶泡茶。记得常用的，
是一把传统的牛盖洋桶壶，铜丝壶把已经被磨得细
腻光亮。这把壶是著名制壶人朱可心做的。那时从
东坡书院附近的家里，走去丁蜀中学上学，在红阳大
桥西堍，每天要经过朱可心老人的家门口。这把牛
盖洋桶壶，在上世纪八十年代，不慎被一位亲戚打
碎。碎了也就碎了，家人并不特别惋惜，只是后来还
有贩壶商人上门，来询问这把壶的消息。除了这把
牛盖洋桶壶，印象中家里还用过一把很大的寿星壶，
可以灌进去大半热水瓶的开水。有客人到家，有时
也不用茶壶，直接将茶叶放进一只只杯子里泡。这
种杯子是丁山青瓷厂生产的，有盖，杯色淡青，温润
如玉。

童年少年生活在陶瓷生产区，左邻右舍以及熟悉
或陌生的路人，常见手里拎着茶壶者。陶瓷工人出汗
多，体力消耗大，随身带着茶壶喝茶往往是普遍习惯，
而且是只喝红茶，不喝绿茶。丁蜀镇上的陶瓷工厂，
几乎每家都有一个大浴室，那时候去工厂浴室洗澡，
总能见到洗好澡的陶工，惬意地对着壶嘴呷上一口热
茶。儿时镇上茶馆多，黎明时分的茶馆特别热闹，人
声鼎沸，茶香缭绕。

之后年岁渐长，对茶开始有了感觉，慢慢知道中
国茶的好处，慢慢喜欢上茶。

中国南方有众多名茶产区，因着对茶的喜爱，我
到过一些茶区，有的确实印象很深。

像云南的普洱茶区。当地朋友携带了蒸熟的糯
米饭团，陪我们在哀牢山的原始丛林中整整攀爬了半
天，最后在海拔两千余米处，瞻仰到一棵年岁悠久的
野生古茶树。这棵茶树，“树龄两千七百年，树高二十

五点六米，树干胸围二点八二米”。此树周围，散生
着万亩野生古茶树群落。眼前的这棵茶树，枝叶滋
润碧绿，神情遗世独立。我须用劲仰头，才能看清它
的冠顶。

像安徽的祁门茶区。有一年春天，为寻访明代戏
剧家郑之珍遗迹，为着祁门的茶，我曾独自深入过祁
门。郑之珍是祁门县渚口乡清溪村人，在清溪村一位
叫郑怀怀的年轻人带领下，我找到密林中的郑之珍
墓，还喝到怀怀家新做好的祁门茶。

还有江西福建交界处的武夷茶区。江西铅山县
的河口镇，为古代一处大码头。此地出产一种红茶，
人称“河红”，在友人处喝到，有特别的味道。

……
中国的好茶名茶实在太多，不过到最后，我还是

觉得家乡宜兴的红茶好喝，那种特有的回甘滋味，特

别与我相契——这是家乡茶的品质使然，还是有情感
性的因素存在，自己也不得而知。也许正由于此，当
我读到徐秀棠老师《我爱宜兴红茶》中的这段时，有特
别会心的感觉——“说起来也怪，有事忙忘记吃茶，会
感觉头有点晕，不舒服，只要把红茶一喝就有明显的
好转……觉得宜兴红茶暖胃，所以喝宜兴红茶就常态
化了。”

在家乡，有几位乡贤本着对宜兴茶的热爱，自觉
承担起一份责任，发起成立宜兴茶文化促进会，利用
一切机会，大力向外推广宜兴茶，其诚感人。因为他
们的缘故，我有幸认识若干致力于宜兴茶栽培、制作
的茶人。其中，无锡市茶叶研究所的许群峰先生，可
算是宜兴茶人的一个典型代表。他做的“丹凝”宜兴
红茶，茶味醇正，汤色明亮橙红，喝了真是让人难忘！

那天，在群峰先生的山麓工作室，一窗绿色山雨
的背景下，边喝茶，边听他谈茶，真是极大享受。其
间，有两个细节触动了我。一个细节是物：在他巨大
的茶桌上，有几枚硕大碧绿的新鲜野茶叶，群峰先生
介绍，这是刚从江浙交界处的山路边顺手采来的。
这几叶鲜茶，闻上去，有着既浓郁又清新的兰花香。
另一个细节是话：他特别介绍了宜兴采茶时的“提
采”手法，用这种手法采茶，可以小心呵护被采的每
片茶叶，做到不伤茶叶——“一片鲜茶叶，如果被折
叠，有折痕，就受伤了。用这样的鲜茶叶做出来的
茶，肯定就不好喝了。”这句看似朴实的话语，深深震
撼了我。

由许群峰先生的这句话，我联想到当代紫砂大家
顾景舟教导徒弟打泥片时的要求：“此后每日敲打上
千枚泥片练习基本功。按先生要求十三下拍平泥片，
多打则泥门被打散，少打则泥门还未‘醒’。叠成一尺
高，以弓割之，均要每片一样二点五毫米厚，中间稍厚
边缘稍薄，先生曰‘磨刀不误砍柴工’……”

生活、工作在外地，现在每天早起的第一件事，就
是烧开水，泡家乡宜兴的茶。茶，这天地间的自然精
华，滋润着我，让我每天和家乡之间，有了潜在的、如
此紧密的联结。 （人民日报）

那年春节过后不
久，索契冬奥会闭幕，
电视转播了。中途，突
然响起一阵打字机的
声音，场内渐次展示了
十几位俄罗斯历代文
学作家的头像，厚如砖
的大书随意地摞着，书
页翻动，就像鸟儿的翅
膀舒展地飞舞。现场
音乐是肖斯塔科维奇
的第二圆舞曲，优雅，
潇洒，也凝重。那音乐
会说话，说很多很多
话，无论脚下的土地有
多少苦难和波折，我们
还有美好和希望，欣赏
这样的音乐，就有含泪
的微笑。经典是浸润灵魂的。

俄罗斯的优秀文学作品，在世界文学
史上熠熠闪光。《这里的黎明静悄悄》，一部
描写苏联卫国战争时期的小说，五位年轻
的女兵，遭遇几个武装的德军侵略者，最
终，全都英勇牺牲了。小村庄，小山坡，桦
树林，沼泽地。那几个姑娘，各有脾性，爱
美，浪漫，总想着拥有的或已失去的或正妄
想着的爱情，对生活的向往简单纯真。战
争残酷地夺去了她们如花的生命，夺去了
她们的一切。最美最柔弱最该被怜惜的，
在你面前被粉碎了。小说问世半个世纪以
来，被翻译成世界各种语言，改编成电影、
电视剧等，广泛地传播开来。在我的记忆
里，有时，“这里的黎明静悄悄”甚至成了一
种富含意味的语言。

前些日子上映的中国首部4K全景声歌
剧电影，是由我国的艺术家改编的，还是这
个故事，国家大剧院优秀的艺术家们，把情
节演绎得催人泪下。经典重现，是因为讲的
是普通人的命运，于是从这里走向世界。

（新民晚报）

春3月，跟老婆单位的退休人员一起组团结队到
苏州旅游。

那天晚上安排的活动是坐船夜游古城河。在游
船码头，检过票的游客簇拥着登上游船，但河岸上不
远处的厕所前，还有排着大队焦急“卸下负担”的男男
女女。我排在男士队尾。

男士的队伍，虽也拥挤，但还能正常移动；女士
队伍，却总不见人员减少。是旅游景点司空见惯的
现象。

这时，古城河码头上下，荡漾的粼粼微波中，灯光
一片璀璨。身着鲜红旗袍的评弹姑娘，已怀抱琵琶端
坐船头，拨几声弦丝，做演奏前的调弦定调了。我们
团队的头儿已在码头吆喝大家抓紧时间登船了。

匆匆从男厕跑出来，我看到同团队的老刘正把住
男厕大门，只让出不许进，也不向被挡在门外不明就
里的男士解释什么。我隐约感觉老刘是要采取什么
行动，便不无好奇地站在了他的身旁。

果然，老刘往男厕瞅了几瞅，看里面确实没见人
影，就大声招呼女厕门前急得像热锅上的蚂蚁一般的
女士：“快，快！”同时高声“告示”着：“我给你们站岗！
我给你们把门！”这急中生智的一招，妙！

“长龙”阵里的女士反应也真够敏捷的，她们鱼贯
挤进男厕，有的还不忘向老刘伸起大拇指……男厕所
里突然出现一点小的骚动，有男士手忙脚乱一边系腰
带一边埋怨着一边狼狈地往外冲：“还没彻底清场呢，
怎么就进来了？”老刘有点蒙：“刚才我看里面没人了
……”男士接过话：“我在隔断里间呢！”老刘赶忙赔不
是：“对不起，对不起！”边说边催促我们快去登船，并
诚恳地向被挡在厕所门外的男士们解释：“不好意思，
不好意思……”这时，才刚狼狈冲出来的男士却折返
身又排在了男厕门口：“好家伙，我这还憋着半泡尿
呢，刚才被惊吓得憋回去了，我还得再去一次。”

一众人等，忍不住哈哈笑了……
（北京晚报）

一杯家乡茶
◇◇黑陶黑陶

我隐约感觉老刘是要采取什么行动，便不无好奇地站在了他的身旁。

学英语没用吗

茶，这天地间的自然精华，滋润着我，让我每天和家乡之间，有了潜在的、紧密的联结。
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◇◇张光勤张光勤

喧“女”夺“男”
经
典
是
浸
润
灵
魂
的

■■■

茶
座
茶
座
茶
座

◇◇

孙
小
琪

孙
小
琪


