

## ■泥土芬芳

老家的小院里,父亲盖新房时,执意没砍两棵樱桃树。家乡地处北纬三十三度的祖国腹地,出名的特产中,有坚果核桃,还有水果樱桃。



当唱罢“二月的鱼儿水上漂”,漫山的桃花刚一谢幕,杏花、梨花、李花便次第登场,而最令人期待的花事,就数三月人间的樱桃开花了。起伏的黄土地上,瘦瘠的乡村小路旁,处处樱花堆雪。小雨在昨夜才润蕾蓄,第二天太阳放照,就朵朵枝枝绽放开花瓣,盛大而烂漫得无边了。山村被一川樱桃花照亮。阳春里的风儿温柔,小溪淙淙地绕过农田、屋舍和桃园,房屋坐拥在花树间,村庄飘荡在花海里,人们忙碌在花事中,十多万株樱桃树,以最铺张的

姿态开放。没有比这更热闹的春景了。城里人和游客为观赏到好看的樱桃,慕名直奔小川。它是成县境内四面群山合围的一块盆地,有潺潺河水穿街而过,有平畴万亩依山傍水,再往峡谷下游的西峡村去,樱桃花早已盛开成花浪翻涌的汪洋。二十多年前西峡人种过多种多样的蔬菜鲜果,后来改良嫁接樱桃树,从山东等地引进新品种。为了丰产,勤劳的人们定期松土、施肥、剪枝、浇水、整园、除病虫害,从开花忙到结果,带着干粮天天守

## 樱桃甜美

◇牛旭斌

在果园里,务作着樱桃树。当时镇上还办有樱桃罐头厂,在甘肃全省都是响当当的乡镇企业。

选种樱桃树,其实是因为祖祖辈辈都有在门前地畔种树的传统,种树首选种果树,果树首选甜樱桃。祖母曾栽种过的老品种樱桃,树大果繁,在阳光下透视,能从通身绯红的果皮,看见千丝万缕果肉的血脉,这种樱桃果子小、色泽泽艳、生长期长、产量少,经不起存放,吃起来软嫩酸甜,地道够味。如今父亲新栽种的大樱桃,树干矮化、果形硕大,果柄长而并蒂生长,果色亮如红酒,果肉肥厚,吃起来脆嫩更甜。

春分过后,踏青赏花是最迷人的行动,摄影师围着樱桃树赏花、拍照,孩童们在树丛中玩耍,人们成群结伴往旷野、往小川奔去。童年的小伙伴说:“回来吧,樱桃花开得正是时候”“今年的雨雪下得多,樱桃花开得欢得很”……听着这些话入梦,当夜就梦见整个峡谷里,被东风吹开莹莹的白,是繁华,是缤纷,是盛放……站在高岗上俯瞰,密密匝匝的樱桃花,宛如天上掉下的流云,飘散在大地,又如太阳融化的残雪,铺陈在浅沟丘陵。风吹来时,它们又像万群驰骋的绵羊,咩咩地奔跑开去,花儿簇簇拥拥,占据满山谷村野,把故乡铺成花的海洋,漾成花的世界。

能把一条山沟变成花谷的樱桃花,是春天的画家,它把荒寒枯寂的沧桑调制成生机勃勃的亮丽,如城市黑夜里被灯光点亮的花树,源源不断地放光,发亮,飘香。樱桃花先从峡谷中心地带,由里向外盛开,再向村庄溪流边开放,最后蔓延向山坡、山涧、山巅,我在梦中徜徉,感动于春天的来到,这不仅是一场季节的轮回,和春回大地的万物复苏,这更是一场生命的怒放,和一曲致敬农民的田园牧歌,欢唱勤劳的故乡人,正在抢抓种玉米,白色的农膜铺展在一台台梯田,就像轻触便能奏出美妙旋律的琴键。大地即将变成一座工厂,在接下来的花事和农事中,将出产更多

更丰饶的果实和甜蜜。

晚春的最后几天,任意走进一道山沟水畔,随意停留在某个乡镇村庄,连片成带又向阳背风的果园人山人海,樱桃先百果早熟,果农们哼着小曲、搭着梯架采摘,绿叶从中的樱桃结得又红又繁,缀弯了枝头;再看一座农家小院,总有如房高的樱桃树枝繁叶茂,枝丫上如珠如串地结挂挂红彤彤的果实,伸出墙外的,供孩童和路人门采食。

樱桃上市的季节,处处都是赤玉盈村、红珠满筐的景象。此时我总忘记远方的朋友,想方设法把樱桃送往外地,让他们尝鲜和觅得故乡的味道。为此,我托人捎带、捎班车,带出去的樱桃,走在半路就烂掉了,朋友们收到后心生疼惜,面对稀泥般的果浆,他们只有闻味的享受了。好在如今的成县,樱桃这些水果,都已经在网上销售了,电商扶贫开辟的快递通道,不论你在天涯海角,只要一下订单,由冷链包装配送的樱桃就可以完好又新鲜地送达你面前。为此,远在异乡的游子,就能吃上应季的水果,也有甜蜜的樱桃可以消解乡愁了。

樱桃让五月成为芬芳的时令,不论在小城街头,还是小镇集市,或者村村落落,到处翻滚着樱桃的身影,货车里、摩托上,数百只竹笼子里,全是清晨带露的樱桃,这一笼笼满盛着的“珍珠”,成千上万颗从树上跑到集市里来,就像成千上万吨的红玛瑙,晶莹地泼洒在街上。樱桃的红润和鲜美,让一条街、一座城变得新新鲜鲜。

小川,这个只有六个笔画的故乡,藏着我对樱桃的全部记忆。小,却有山的雄奇,川,则有水的灵秀。离开家的时候,我照例弯腰从樱桃树下出门,麻雀在婉转的啾鸣里打落春花,藏在泥土馨香和草木深茂的乡风里。我忽然明白:只有这种前人栽树后人乘凉的乡愁,才是永恒的。生生不息又果实累累的樱桃,昭示劳动之伟大。(人民日报)

## ■人生三昧

## 在纸上的星星

◇朱成玉

我喜欢一些字,因为喜欢,它们闪着光怪陆离的光。它们是落在纸上的星星。

比如,来。

是的,是来。不是去。

来是拥抱,来是取暖。你来,每一瞬间,每一个毛孔里的花都会开放。你离去,每一个脚印让世界延伸成荒漠。

你说,最幸福的一刻,是我张开手臂,对着你说,来!这一个来字,此刻落在我的纸上,它是文字里的星星。

比如,疼。

一个生活沉闷落魄不如意的男人心底的疼和身体的疼,他沉溺在这样的疼里。疼到来时,像一个细小的虫子蠕动,在他的神经末梢,开始了,微颤的,开始了,蔓延的,开始了,痉挛的。他不喜欢吃药不喜欢医治不喜欢一切一切外在的力量,他觉得自己的头发梢儿都跟着那些疼晃动了,像海啸一样,忽然就被那些疼拉直了,像山崩一样忽然就被那些疼摔碎了,一塌糊涂地堆下来……

疼,是有形的,从牙齿到腮腺,到脸到眼睛到鼻子,顺着血液流淌一样。疼是无形的,风一样忽然就吹散在身体里了,快乐被撕扯开去的时候,他拼命地想驱逐开这些疼。可是,后来他发现,疼着是快乐的,疼着是活着的,疼着是刚出锅的水豆腐一样鲜嫩的。

比如,想。

想,是热的。刚出锅的小笼包热气腾腾。上班后,2岁的女儿打来电话:“宝想爸爸……”这个想,多么热切,通过这个词,可以闻到隐于其中的婴儿身上的奶香。

想,是暖的。棉花垛里最靠里的一团。母亲电话里说:“想家了就回来看看。”想,忽然就沾着母亲围裙上葱花的味道了。

想,是厚的。老祖母的储物柜尘埃半寸。父亲说:“想奶奶了就来看看她留下的东西吧。”拂去尘埃,看到的竟是我的童年——弹弓子、溜溜球、护心锁、照片、奖状……她竟然都为我留着,而她却走得很久了,星星与我一样的距离,我的想还追得上她吗?

想,是薄的。几片雪花匍匐在地。素未谋面的男人和女人,甚至都没说过两次话,那男人就可以在微信里对那女子说:“我想你了。”想什么呢?对着薄而冰凉的手机屏,除了那个暧昧的设想,还有什么是可以热切起来的呢?

想,是浓的。老式笨锅里熬着猪蹄儿汤。“吃哪儿补哪儿,没几天我这脚就好了,别回来了,一趟路费好几百,精细着点儿过日子。我没事儿,别想着了啊。”父亲在电话里唠叨。“旺财(父亲养的一只狗)还好吗?我想它了。”“你这孩子,大老远的想啥不好,想一只狗!它好着呢,这会儿正围着你妈摇头晃尾巴呢!”这想,就有了老汤的味道,又有了旺财身上的腥气,不过这会儿它若是在我身边,我还是会把头埋进它的长毛里。它也会舔我的脸,尾巴摇得像风车,这是它的想。

真是千奇百怪的呢!

烟想着打火机。花蕊想着蜂蝶。琴弦想着手指。杯子想着水。碗想着米饭。枕头想着梦。白睡衣想着干净的身子……自然也有痴人说梦,想入非非,清醒时方知,你的想里,有无法抵达的河流,我的念里,有你难以触及的月光。

世界本就这般无常。那想,也自然各有各的去处,有的结了霜,有的絮了窝,有的飘了洋,有的扎了根。

想。天涯不远。想。江湖无风。想。天下太平。

比如,比如,比如……我的纸是无边的海洋,容得下更多的星星落下来! (光明日报)

## ■典故

## 石头下的钱袋

◇李冬梅编译

有一次,有一个国王想考验一下自己的臣民。他吩咐随从运来一块巨石,放到了一条路的中央,然后自己藏起来偷偷观察,看看人们会怎么对待这块挡路石。

路上人山人海,但大家看到这块大石头后,都是先骂国王不关注民生,不为他们清理路上的障碍,然后就绕了过去。

国王不甘心,继续观察。

这时,一个农民赶着一辆牛车走了过来。他看见那块大石头不仅挡住了自己的路,也挡住了别人前行的路。这个农民也骂了几句国王,然后就从车上卸下车,在石头下垫上几块木板,又用绳子把石头捆好,套在牛身上,艰难地把那块大石头从路上移开了。

农民移走石头后,发现石头下有一个装满金币的钱袋。农民捡起钱袋,里面有一张纸条,上面写着:“此钱袋是对清除障碍者的奖励。”(羊城晚报)

## ■日知录

## 为何价格的尾数常为9

◇浙云

商家在制定商品零售价格时,通常会实行尾数定价策略,即以—个非零的数字作为价格的尾数。若要从1~9中选出—个数字作为价格的尾数,并保持尾数前面的数字不发生变化,则从利润最大化角度看,商家似乎应该选择最大的数字9。当然,由于社会风俗通常已赋予某些数字—些独特的内涵,商家也可能迎合性选择其他某些数字。例如,数字8作为价格尾数在我国南方和港澳地区比较流行,因为人们认为“8”代表“发”,是吉祥数字。但相比较而言,以数字9作为价格的尾数还是最常见的。

以数字9而非其他更小的数字作为价格的尾数,若这是一种有效的尾数定价策略,则隐藏着的一个前提是,商品销量不会由此而受到很大的负面影响。如果这样定价还能刺激人们的消费意愿,扩大商品销量,自然属于锦上添花了。“存在即合理”,既然以数字9作为价格的尾数如此常见,这一前提必定被满足。总结起来,有四大假说可用来说明这一点:

第一,左位数字假说。当比较两个数字的大小时,人们会从左至右逐位对这两个数字进行比较。例如,给定8.9元和7.5元这一组价格以及9.3元和7.9元这一组价格,大多数人会感觉7.9元在第二组中显得更便宜,但实际上两组价格中的价差都是1.4元。为何存在这样的感觉呢?原来,消费者对价格进行从左至右的逐位比较——第一组价格最左端数字的差为1(即8-7=1),而第二组价格最左端数字的差为2(即9-7=2)。左位数字假说表明,只要价格最左端的数字保持不变而不发生向上的跳跃,即使末尾数字从0变成9,人们感觉到的价格变化也是偏小的,故购买意愿不会出现明显下降。

第二,数字截断假说。由于记忆容量有限,人们很难完全准确地认知位数较多的数字,进而会对这些数字进行截断处理。例如,当你买了一件衣服而朋友问及价格时,你经常会顺口回答“二百多”。事实上,衣服的准确价格是299元,只是被你截断处理为“二百多”。虽然299元与301元仅相差2元,但若人们将后者截断处理为“三百多”,则会无意识地夸大两种价格的差异,感觉299元要比301元便宜得多,结果购买意愿显著增加。

第三,精确数字假说。若—个数字的尾数不为0,则该数字被称为精确数。托马斯等学者在2010年的研究中发现,用精确数定价会让消费者对商家产生信任感,认为商品经过了准确的成本核算,其价格比较“靠谱”,故议价空间不大。有学者将该结论应用于美国房地产市场时发现,当房屋定价为精确数364578美元而不是与之相差无几的整数365000美元时,前者的成交率更高。精确数字假说表明,商家将—件衣服的价格由300元调整为299元,既可能因消费者的信任感增加而扩大销量,还会减少讨价还价的麻烦。即使消费者议价,也更可能出—个好价钱。

第四,质量信号假说。斯蒂文与维勒两位学者在1997年的研究中发现,若商品价格以数字0结尾,则消费者会联想该商品具有较高的质量;若商品价格以数字9结尾,则消费者会联想该商品具有较低的质量。因此,商家会通过定价传递商品质量信号。那些高端品牌会将商品价格尾数设为0,而经济品牌会将商品价格尾数设为9,从而对市场进行分割。

任何商业行为的背后都有一定的商业逻辑。商家选择数字9作为价格尾数,隐藏着的套路还真不少。(今晚报)

## ■生活角度

## 再苦不过饱和潜

◇陈钰鹏

小时候常在河边看一些玩伴比赛“躲闷子”——屏住呼吸,比谁在水里动作的时间长,其实这是一种潜水动作,但它也曾是一种劳动方式:2700多年前的中国已经有了在海底采珍珠的“潜水员”;日本的采珠女叫“海女”,现在由于珍珠的人工培育,已经不需要潜水采珠了,不过作为旅游节目的“海女采珠”仍能在日本看到。而不用呼吸装置的“自由潜水”已发展成一种体育运动,水深的世界纪录已超过100米。

从事潜水员职业的人,如今是非常受人尊重的,因为他们所操的工作被称为“世上最艰苦的职业”。深海石油开采、钻探岛的建设及底部管道的敷设、改善焊缝或其他维修工作的要求,都需要长时间的潜水作业,这就带来了好几个问题。首先是呼吸问题。由于潜水深度增加而造成压力增大,空气中的氮气会渗透到潜水员中枢神经系统的细胞里,从而造成所谓的“氮麻醉”,所以通常改成水肺(一种装着氮和氧的混合气体的气瓶,因为氮的麻醉效应小于氮)潜水。

另一个问题是减压病。正常的大气压是1个巴(充了气的汽车轮胎有2.7个巴)。而潜水时,深度每增加10米,就会增加—个大气压,于是,血液溶解空气的能力也增加;如果他们从深海回到海面时的卸压太快,则溶解在血液和身体组织里的体会形成小气泡,从而阻碍血液流动,重者会导致生命危险。因此,潜水员在完成任后,必须在减压舱里慢慢减压,实现压力平衡,所耗的时间往往超过实际

工作的时间。

为了减少压力平衡时间,人们发明了“饱和潜水法”。先让潜水员在舱内加压,使体内的气体完全饱和,这样就可以在深水高压下工作很长时间,作业任务完成后就可—次性减压出水,这是因为在高压下待到—定时间,人体血液和组织里渗入的气体便达到饱和,气体含量就不会改变。

随着石油工业和天然气工业的大力开发,眼下全世界认为饱和潜水是所有艰苦和危险职业之最,只有很少量的人在从事这项工作,他们经常必须在高压下待上几十天,承受好几十个巴的大气压,在高压下,人会觉得自己的骨头和骨头都在挤碰。由于—个作业任务经常要分成多个工序,在工序和工序之间的非作业时间就只能回到窄小的生活舱——往往用—艘专门的船中某个舱室或某个压力容器,呆在舱内既拥挤又难受,吃饭也有不少限制,—般不能吃太硬的食物(以免损坏牙齿),也不能吃有异味或容易引起放屁的食物;如厕和洗澡前后都要报告,由地面监控人员指挥行事。生活舱内保持着38℃的温度,潜水员穿短袖衬衣,下水作业换成“热水服”,以保持正常体温。尽管如此,中国的12名潜水员在南海超百米深水中曾创造了连续生活390小时、工作126小时的海底油管更换纪录。

令人欣慰的是,为了可持续地解决人类的能源问题和建设人类共同的美好家园,深海潜水(尤其是饱和潜水)永远凯歌高奏,后继有人。(新民晚报)